前言
從前，北京人常說：“東四、西單、鼓樓前”，是北京城裡最熱鬧的地方。據許多雜記上的記載，自元明以來，從鼓樓到後門，就是個繁華富庶之區，如清人黃劍的《帝京雜詠》：“齊政樓高指麗譙，九衢塵土卷如潮；歌樓酒館紛車馬，轉角來尋海子橋。”又震鈞的《天咫偶舊》中說：“地安門外大街，最為駢闐，北至鼓樓，凡二里餘，每日中為市，攘往熙來，無物不有。”雖在清光緒26年（1900年）曾毀於大火，但不久即重建起來，各商店的門面，油漆彩畫，金碧輝煌，較前更為華麗。後門大街，有些鋪子的匾，都是清末民初的名家寫的，如陸潤庠、陳寶琛、寶熙、王垿、鄭孝胥、祝椿年、馮恕、惲毓鼎……等人。
我認為後門大街的繁華興旺，是得到了當時的地利。北京人說：北京城裡是東富西貴，後門大街則正居其中。街東歸大興縣地區，街西歸宛平縣地區。
就以清末民初的時期來說，它的附近，都是一些王公大臣的府邸，西邊有恭王府、醇王府、慶王府、羅王府……東邊有僧王府、大公主府、澤公府、濤貝勒府……南鑼鼓巷那條蜈蚣街（因為這條街的16個衚衕，從南到北，都是東西相對，所以北京人稱之為蜈蚣街），住有趙爾巽（前清東三省總督）、榮源（溥儀的岳父）、榮祿（前清中堂）、馮國璋（民國時期的總統）、靳雲鵬（民國時期的國務總理）……以及銀庫李、明索、文董……等幾十家豪門鉅富，他們全是傢俬百萬，講究排場，擺譜兒，吃喝穿戴，生活極為奢侈，揮金如土，這裡真可謂是銷金之窟，商人們看到這塊遍地黃金的寶地，就來此開店營業。
由鼓樓到後門臉兒，雖然是隻有二里長的一條大街，可是大小鋪戶就有一百幾十家，七八十個行業，綢緞店、金珠店、銀行、銀號、古玩鋪、飯館子，那不用說，就是收生婆、喜轎鋪、藥鋪、壽衣鋪、陰陽生、冥衣鋪、棺材鋪、槓房……有關生老病死的買賣，也是一概俱全。還有幾家當鋪。
我從民國初年，在這裡住了幾十年，對於北京解放前，後門大街一帶的情況，大概知道一些，今摘要簡述，有的略加說明。
齊政樓，即鼓樓，民國13年時，京兆尹（民國成立後，將直隸省的大興、宛平……等24個縣，劃為一個京兆特區，另設京兆尹為該特區的首長。京兆尹公署在北京交道口西路北，原順天府衙門的舊址。民國17年，直隸省改為河北省，撤銷京兆特區，24縣劃歸河北省）薛篤弼把齊政樓改名“明恥樓”，因為1900年（清光緒26年）德日等八國聯軍侵入北京時，日本兵曾登上鼓樓，把鼓樓上的一面大鼓，用刺刀刺了一個大口子。薛篤弼之改為明恥樓，即指此事，他曾有文記之，並寫了一個大匾，白匾黑字掛在鼓樓上。民國14年（1925年），鼓樓開辦了京兆通俗教育館。
地安門，元朝名厚載門，明朝稱北安門，清朝順治時，改名地安門，俗稱後門，北京解放後拆除。
北京城內，以前有“金、銀、銅、鐵、錫”五個古蹟。原先後門的大門上有一個金鑽，是五個古蹟之一的“金”。據徐國樞在1934年寫的《燕都續詠》中說：“地安門正門西偏之門鑽，系金質者，歷歲摩挲，光明奪目。”老北京人也這樣傳說，可是我沒看見過。“銀”是銀閘，現在東城區沙灘南，還有銀閘衚衕。“銅”是在積水潭西邊的大銅井，井口四周鑲有寬銅邊，上刻“鐵平章大銅井”六個隸字，相傳此井之水甜，冠於全城。現在新街口北有銅井衚衕。“鐵”是鐵影壁，現在北海公園內五龍亭東邊。這個影壁並不是鐵的，而是火山噴發出來的岩漿，凝結而成的一種礦物質，其色如鐵，經過人工的雕刻，成為影壁，因似鐵鑄，故稱之為鐵影壁。原是德勝門內德勝庵的照壁，那個地方，就叫鐵影壁衚衕。“錫”是錫殿，據清朝康熙時人高士奇寫的《金鰲退食筆記》中說：“北海五龍亭，舊為太素殿，創於明天順（明英宗朱祁鎮年號）年，後有石坊，曰福渚，北曰壽嶽，中有錫殿，以錫為之，不施磚甓，每當盛夏，太皇太后避暑於此。”這五個古蹟，現在只存一個鐵影壁了。
大興縣衙門，原在交道口南大興縣衚衕，原址是現在的北京市東城區公安分局。宛平縣衙門，原在後門西東官房，原址是現在的婦女幹部學校。
以名為姓，前清時，內務府的旗人，多以名字之第一個字，冠於老姓之上，也就是“以名為姓”。如秦老胡同的明索家，老姓姓索，因為明善曾任內務府大臣，故人們稱之為明素，並不是明朝的索家。帽兒衚衕的文董家，老姓是董，因文煜曾任大學士，故稱文董。後馬廠的鍾楊家，老姓姓楊，因鍾祥曾任河道總督，故稱鍾楊，有的說是給皇宮修理座鐘的，那是誤解。謹舉數家，用作說明。至於銀庫李、炭庫劉、果房丁、米祝……等，都是在姓前加稱他們的職務。
鋪戶概況
清季及民國初年，鼓樓前有個停車口兒，有轎車兒（不拉散座兒，讓他拉到那兒，現講價兒。辦紅白事的，也有僱用他們這個車的）、和趟子車（趟子車是敞篷大車，專走鼓樓到天橋兒這條線兒，不進衚衕，半路上也可以上下車，先收錢。有的也拉貨。）有了人力車和四輪馬車之後，這種車也就逐漸淘汰了。
後門大街北頭路西，有個天和茶園（原址是現在的馬凱餐廳），建於前清咸豐年間，小馬五（河北省滄縣人，唱河北梆子，他的“紡棉花”那出戏，曾風靡一時。據《菊部叢刊》中說：“馬五好演紡棉花，以時調入劇。”）與康喜壽（喜連成科班的，唱京劇）……曾在此園同臺演出，所謂梆黃兩下鍋。民國10年，這個園子歇業了。
清朝道光年間，後門橋南路東，開過一個德泉茶園，後改為天匯茶園。道光時的《金臺殘淚記》中說：“地安門外茶園一．”就是說的這個園子。京劇名角、劉鴻升、麻穆子、金秀山等，都在這裡唱過。民國2年（1913年）舊曆正月十二日兵變（即壬子兵變）後，就停演了。局勢稍定，又開個天匯軒大茶館兒（他這裡賣的爛肉面很有名）。天匯軒關張，這裡就成了大雜院兒（現在的天匯大院），有開明軒等幾家說評書的茶館兒、雙德順牛奶鋪，顏仲珊舊書鋪、鑲牙館、鞝鞋鋪、藕局子眼鏡鋪和幾家住戶。東鼓樓彎兒，有家專做小磨香油的鋪子，叫泰麟坊。
大街北頭路東，有個聞異軒香蠟鋪（東家姓張），專賣高香，紅蠟、素蠟，豬胰子。鋪子裡，正面兒擺著一個木製金漆的小驢兒做幌子，人們都稱之為“金驢兒”（說聞異軒的倒很少）。門臉兒有個木牌樓，中間是字號匾，兩旁的橫匾：一是“金驢張鋪”，一是“虔造貢香”。門前靠北邊，有一盤石磨，每天有個小驢兒拉著，磨豬胰子。
後門大街的幾家大布鋪：謙祥益（前門謙祥益的分號）乾泰隆（領東的叫張邊卿，山西人）、通興長（東家汪子和）、老九華（東家姓梁，河北省人）、永通誠（東家姓吳、北京人）。
後門大街路西的老德順牛奶鋪以及帽兒衚衕的老德順、天匯大院的雙德順，都是左家開的。他們這裡做的合豌酪，奶捲兒、奶烏他、酪乾兒都很好。
清時，旗人在過年節的時候，講究的，在席面上，都要擺上甜食，奶餑餑（有梅花與方勝各式）就是其中的一樣兒。
達賴來京時，住德勝門內東大街“達賴駐京辦事處”。斑禪來京時，住北長街福佑寺。福佑寺原是前清寶親王弘曆（即乾隆）的府邸，他登基後，改為喇嘛廟。章嘉住後門內嵩祝寺。
通興長還做蒙古人的買賣。“七七”事變前，西藏的達賴、班禪、蒙古的章嘉，來北京的時候，有不少蒙古人到北京來，朝拜他們，都到通興長來買“哈達”。因為通興長有一個姓林的鋪夥（外號叫林大鬍子），會說蒙古話，所以蒙古人都來找他，還讓他領著到北京各處去買東西和遊覽，他給當翻譯。（原址是現在的中國工商銀行）
每年燈節，通興長和謙祥益都掛上很多的彩燈，上面畫著各種小說的人物。據《道成以來朝野雜記》中說：“上元節，地安門外，鼓樓之前，各鋪戶皆爭奇懸掛全部繪圖燈，如全部三國，西遊記，水滸、聊齋……”。這兩家布鋪，一東一西，正是對門兒，不但掛燈，而且在晚上還對著放盒子、放花。
通興長的燈一天一換（都是由帽兒衚衕文董家借來的）。謙祥益是樓房，燈節兒晚上，還請各大宅門的太太小姐來，備有茶點，設座觀燈看花。大街上看燈看花的，人山人海，盛極一時，深夜方散。
乾果店，有聚順和、聚盛公、大順公、公盛義、聚盛長……都是山西人的買賣。聚順和是前門大柵欄聚順和的分號，他們的蜜餞果脯、金絲蜜棗和五香小花生，都很有名。
小花生，皮兒薄、仁兒滿，沒有半空兒。花生仁兒象豌豆那麼大。一個小花生，有的有三、四個仁兒。聚順和的小花生，不但脆香味好，而且經過三伏也不皮。他還有一種五香大扁兒，也是如此。
關於小衚衕姜店的冰燈，我曾問過公盛義的孫掌櫃，他說：他們在春節前，先由什剎海的冰窖運來幾十塊大塊兒的天然冰、放在地窨子裡，在鼓樓西衡德石廠找兩三個石匠來，把冰加工，做成各樣人物，如大肚子彌勒佛（取皆大歡喜之意），仙鶴、鹿（取鶴鹿同春之意）。還用冰做個大魚缸，用紅蠟做幾條魚，擺在魚缸裡，再澆水凍上（取吉慶有餘之意）。這些人物的形象，大致相似，正如敦禮臣在《燕京歲時記》中所說的：“每至燈節，市肆張燈，市人之巧者，又復結冰為器，栽麥苗為人物，樸而不俗。”我還問過孫掌櫃麥芽燈的做法，他說：先把麥子在溫室中讓它發出芽來，到燈節前，長的像青韭那麼長，就把它栽在冰做的花盆裡，或是冰燈中。
公義盛姜店（早先乾果店也叫姜店），在鼓樓前路西一個沒有名兒的小衚衕裡（西口兒在小石碑衚衕），只有他這一家鋪子，人們都稱之為小衚衕姜店。每年正月十五燈節兒，他們在鋪子前邊，小衚衕的兩邊兒，擺上冰燈和麥芽燈，晚上來看冰燈的人，真是摩肩接踵，川流不息。人們看完了冰燈，就由西口兒出去，順著大流兒到後門西半藏寺去看“火判兒”。
中藥鋪，有仁一堂、志一棧、同生堂、濟生堂。這幾家藥鋪都有坐堂的大夫。後門大街也有幾位中醫，如張友松、楊震東、李石農、王石清等，懸壺應診。
西藥房，有燕京、中西、大生、奧德華。還有王熙亭開的父子藥房，專售他自制的“保童散”，行銷外縣各地。
醬園子，有寶瑞興、洪吉、東天吉。寶瑞興原是一個叫寶瑞的和尚開的，所以字號叫寶瑞興。因為門前擺著一個木製紅漆的大葫蘆作幌子，人們都稱之為“大葫蘆”。他們的醬菜：八寶菜、包瓜、醬姜菜……等都很好。北半城兒的住戶，都知道這個“大葫蘆醬園子”。後來倒給一位姓閻的。北京解放後停業（原址是現在的合義齋飯館）。
糕點鋪，大教的有桂英齋、慶蘭齋、聞美齋。清真教的有增慶齋、公和魁、祥瑞齋。
火判兒後門西路北半藏寺，每年正月十五，在院內磚砌的平臺上，擺一個用黃土泥做的大判官，是空膛的，五官也全是空洞的。肚子裡邊放上劈柴，把它點著，火苗兒從泥判官的兩隻眼睛，兩個耳朵眼兒，兩個鼻子眼兒，嘴裡都冒出來，所以人們稱之為“火判兒”。有的人還給他燒香。據說，看了火判兒，可以避邪去病。
清人趙翼的《甌北詩鈔》中說：“京師人於上元節，以泥塑鬼判，虛其腸，燃火於中為戲。”李聲振在《百戲竹枝詞》中說：“坐土判官，實火於腹，使火焰從口鼻間出，名“火煉判官。”
桂英齋（東家姓來），它們做的薩其瑪、喇嘛糕、奶油槽糕、奶油光頭、奶油缸爐、玫瑰餅、杏仁乾糧、桂花棋子兒、花糕、爐條、大小八件、蜜供……各樣滿漢糕點，都很出名。清人崇彝的《道成以來朝野雜記》中說：“內外城糕點鋪，北城則桂英齋最佳，在後門外路東。”增慶齋的炸小排叉，白糖的糖耳朵、八寶蓮子粥全很好（東家姓趙）。
大八件（棗花，福、祿、壽、喜字、卷酥、桃酥、巴拉餅）；小八件（棗方子、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小蘋果、小核桃、小柿子）。
蜜供有碎蜜供和上供的蜜供兩種，桂英齋的蜜供，吃著桂（桂花）、香（小磨香油），酥、甜（蜂蜜），不粘牙。
上供的蜜供，是用面做的小長條，用香油炸過之後，澆的蜂蜜，碼成塔形，或方或圓，或是八角形，小的高一尺左右，大的三、五尺，五個算一堂。
從前，一到臘月，蜜供局和餑餑鋪，就開始做上供的蜜供，有的還請瓦匠師付來給碼尺寸大的蜜供，因為他們有壘磚砌牆手藝，他們碼的蜜供，方的有楞有角，不歪不扭；圓的形如圓筒，不凸不凹，美觀大方。蜜供，是一種滿洲點心，以此上供，是由北京東嶽廟傳出來的。
《北京風俗雜詠》中，有兩篇詠“蜜供”的竹枝詞。一：“滿洲名產出關東，砌漬油煎手藝工；堆砌應師泥瓦匠，方圓寶塔太玲瓏。”並注：“蜜供為滿洲點心以油煎蜜漬之小長方面條，粘成浮屠式，中空，有方圓兩種，高則一尺至三五尺不等，為新年中之供品，故曰蜜供。”二：“一從東嶽廟中傳，大費家家買供錢，渾似警鐘樓一座，春風吹到佛龕前。”
從前餑餑鋪裝各樣糕點，最早是用“蒲包兒”，把糕點摞在蒲包兒上碼好，上面擱一張紅色的門票，用麻經兒捆好，蒲包兒四角翹起。所以北京人說：“到餑餑鋪打個蒲包兒。”以後又改用木板匣子，薄鐵葉匣子，硬紙匣子。叫“點心匣子”。
飯館子，除慶和堂飯莊（慶和堂原在白米斜街、因張之洞把房收回自住，慶和堂就遷到後門大街路西。張之洞住在白米斜街時，曾自撰一付大門對聯：“白雲青山，圖開大米；斜風細雨，春滿天街。”上下聯首尾，有白米斜街四字，頗為工巧。曾傳誦一時。）之外，還有福興居、萬順居、同興居、龍海居、華安居、合義齋。
福興居是個老北京館兒，在後門大街橋北路東（原址是現在的燕京書店），清末時期，一位姓蒲的開的，他這裡的灌腸最有名。（人稱灌腸蒲）據說，曾給慈禧太后進過貢。民國初年，倒給一位姓屈的（原在後門大街橋北路西開華安居飯館兒）。每年春季，還添上炸三角兒、炸肉火燒，攢餡兒包子（所謂攢餡兒，是雞血絲兒、細粉絲、木耳、冬菜、掐菜等幾樣做餡兒。攢餡兒包子、蒸的時間，比別的包子要長一點。北京人有句歇後語“攢餡兒包子——晚出屜兒”。）
鼓樓前路西，有一個小飯館兒，字號是“杏花村”。一間門臉兒，勾連搭三間。是一位60多歲的老太太開的，據說，她是清末某王府的側福晉。她這裡專賣炒麵，可是她這的炒麵，不是炒麵條兒，而是用好麵粉配上佐料，和好之後，烙成很薄的大餅，不硬、不粘、不糊，把它切成細絲兒，加上肉絲、蔥花……炒，吃著又筋道，又香，別有風味，確是與眾不同。
豬肉鋪，有天宜坊、正陽樓、福泰樓。天宜坊的醬肘子、風乾小肚兒、砂仁兒香腸、青醬肉、蘇盤炸丸子都非常好。他這的炸丸子，擱幾天還是焦黃香脆。“蘇盤”，是紅漆的捧盒，裡邊有十幾個小木格兒，每個格里，擺一樣切成細絲兒的肉菜。吃春餅的時候，有的就叫一份兒蘇盤。蘇盤各樣肉菜切下來的零碎兒，北京人稱之為“盒子菜”。樣兒多，價錢還便宜，有的人買一包盒子菜，用大餅卷著吃。
前清的攝政王載灃，愛吃天宜坊的醬肉，七七事變前，有時候，他自己坐著人力車去買（他的兩腿有病，不能行走，自用的包月車，常拉著他到街上去看看）。
還有一家“吉盛樓”，是個掛爐鋪，專烤爐肉，賣爐油，有時也賣烤鴨。至於正陽樓、福泰樓，賣的都是大路貨。
羊肉鋪，有祥順齋（東家姓洪），是個老字號，人稱“老祥順”、慶升祥（東家姓滿），因為緊挨著後門橋，人稱“橋滿”。這兩家賣的羊肉，全是西口大羊（自己從口外買來餵養，他們在德勝門外馬店兒都有羊圈），肉嫩不羶，鮮紅雪白。每天一清早兒，先把羊捆好，由清真寺的阿訇來殺。
夏天，他們添上燒羊肉和羊雜碎，還可以給炸焦。北京人有的愛吃燒羊肉拌麵，買了燒羊肉或羊雜碎，還可以另外要湯。另外，還賣明目羊肝丸。
銀光電影院，民國十幾年時，有一位湖北人姓蘇的，把他的一所房子賣了，在後門大街橋北路東，蓋了一幢樓房，開個銀光電影院，地方既小，又弄不來好片子，上座兒不多，不到一年，就停演關張，把電影院的房也賣了。
銀錢業，鼓樓前，路西有大陸銀行分行，（經理俞家驥）、路東有金城銀行分行（經理王仲賢），橋南路東有平易銀號（經理徐子才），啟順永錢莊。
報行節，是報當天一塊錢換多少個銅子兒。每天上午九、十點鐘的時候，官錢局單有一個人，到各鋪戶的門口兒去口報。（不進屋）比如說，那天的行市，是1塊錢換365個銅子兒，他就說一聲：“三十五吊六”（十個銅子兒算一吊），鋪子收到現洋或鈔票時，就按著這個數兒往外找錢。
橋南路西，有個“平市官錢局”，兌換銅子兒票，報錢的行情。民國13年以前，溥儀沒出故宮時，不定幾個月，有時候在這兒還發給旗人一點兒“錢糧”，從故宮的內務府發出來，要經過幾道手，層層剋扣，到領錢人的手裡時，也就是幾十個銅子兒了，只能買十斤八斤的雜合面。以後這個官錢局也就撤銷了。
民國初年，福祥寺衚衕金王家，在後門橋南路東，修建了一座“集賢樓”，是仿照前門外首善第一樓蓋的，三層樓房。門上的磚花，雕刻的頗為精細、王垿寫的匾。曾招商營業，但是沒辦起來，後來改為公寓，也因住者不多而停業，空閒了多年（原址是現在的民誼服裝廠）。
橋北路西有個宣講所，是京師學務局辦的，每半個月有位宣講員到這來講四書五經，宣揚孔孟之道，聽者不多。平常日子有報紙，可以隨便來看。
宣講所的南邊兒有個“福音堂”，每星期日晚上，有傳教士在那裡講“馬太福音”。福音堂南邊兒緊挨著“火神廟”。
據《京城古蹟考》中說：這個火神廟，是唐朝貞觀時火德真君廟的遺址。元代至正時重修的、明朝萬曆年間增加了綠瓦。火神廟三層院子，前院的大殿，名“靈官之殿”；後閣二層，名“萬壽景命寶閣”。
解放前，每年火神的誕辰（陰曆八月上旬的戊日），該廟的當家的田子久（北京人，北京淪陷時期，當過北京道教會的會長，日本投降前故去。）就發出請帖，辦善會，預備素席，各鋪戶以及和田子久熟識的人，都來出錢助善，燒香禱告，求火神爺保佑，別在他那兒著火。那時候東安市場的鋪商來的很多，因為東安市場在解放前曾著過兩次大火。人們說，這並不是火神爺不靈，北京不是有句諺語：“火燒旺地”嗎？火神爺專燒旺地，為的是越燒越旺。東來順從前不就是一個餅子攤兒嗎，兩場大火，他蓋起大樓來了。
火神廟裡的閒房，租給“四民武術社”，“北京理髮業公會”、“理門公所”還辦了一個“中醫診所”，請了兩位中醫在那兒施診。
古玩鋪，書畫店、掛貨鋪，如：寄珍齋、寶文齋、聚珍齋、寶古齋、奇匋山房、擷古山房。
品古齋（東家鄭靜泉），專售名人字畫、端硯圖章等等，我和他很熟，知道他這裡有仿製的文物。有一位老畫家田受青，專給該號畫宋元的青綠山水；有一位姓馬的，仿寫陳寶琛的字。
在《燕京竹枝詞》中，有一首詠“後門”的詞：“便道書畫件件陳，所題下款盡名人；數錢即可購一隻，也許假來也許真。”至於古玩鋪的骨董，也有不少的贗鼎。
理門，是一種秘密結社（不是青幫的“在家理”），據說是明朝遺臣顧炎武創立的一個“反清復明”的組織。理門有個五字真言：“滅清復大明”。這個真言，上不告父母，下不傳妻子，後來復明無望，這五字真言就改為“觀世音菩薩”了。入這個理門的，不許抽菸，不許喝酒。在理兒的人，當別人讓他菸酒的時候，他說：“我有門坎兒”，人家知道他在理兒，也就不再讓他了。
理門公所的主持人，稱“當家的”，他穿灰布衣服，（據說是為明朝皇帝穿孝服）。在理兒的人，有的聞鼻菸兒，可是不說是鼻菸兒，改個名兒叫“萬花露”。
擷古山房，掌櫃的王夢周（北京人），他小時候曾在恭王府當過溥儒（即溥心畬）的侍讀，實際就是書童兒。有時恭王府的古玩書畫就拿到他這裡來寄賣。（解放後，王夢周拜師說評書，藝名王興周，說“清官外史”。）
北京在後門橋底下
鼓樓與地安門之間，有一座漢白玉的石橋。《析津志》中稱之為洪濟橋，《京師坊巷志》中說：“地安橋，俗稱大橋，舊為萬寧橋。”因為在後門之北，北京人俗稱之為後門橋。橋有石欄，現仍存在。
舊社會，走會的時候，練大小獅子的，都要在這個橋欄上表演獅子戲水。後門大街方磚廠衚衕的獅子會很有名。
從前北京人傳說：“北京在後門橋底下。”人云亦云，可是誰也說不出個子午卯酉來。1950年，清挖什剎海，疏通河道的時候，在後門橋底下，很深的淤泥中，挖出一根四方的青石樁子來，長有一丈，寬有七、八寸。在石樁子的一面上，刻有一隻三寸多長的老鼠。老鼠下邊，刻著“北京”兩個字，楷體直書，每個字約有五寸大。看到這個石樁子，就揭開了幾百年來的傳說之謎。說北京在後門橋底下，就指的是石樁子上“北京”那兩個字。我想，這大概是明朝永樂年間，修建北京城時，在那個地方立的子午線石樁（十二個地支，子的屬相是鼠），後來在上邊修了橋，當時“北京”那兩個字，可能露在上邊，人們還可以看得見，遂有北京在後門橋底下之說。日久年深，石樁子逐漸下沉在河的泥土之中，就看不見了。
1950年，挖河之時，我正住在後門橋東邊的柺棒衚衕，親眼看見工人們挖出這個石樁子來，把它放在橋旁北河岸上，河中的管道鋪好，上面蓋上土以後，就不知道這個石樁子弄到什麼地方去了。
1934年徐國樞在《燕都續詠》中說：“俗傳地安門橋下埋有石豬，即為北平之正子午線。”此次挖河，並未發現石豬，我想，石豬或即石鼠之誤。
在後門橋的西橋洞下，南北有兩個石刻的鎮水獸，有五六尺長，怒目張口，俯視流水，雕刻的極為精細，形態也非常生動。
後門西，積水潭匯通祠的橋洞下，也有與此相同兩個石刻鎮水獸，都是名貴的文物。
後門大街的小吃
後門大街有些北京風味小吃，都各有特色，如：
蘇造肉，在鼓樓前路東，寶隆源酒鋪兒的門前，每天下午，幾份兒賣小吃兒的；蘇造肉、羊頭肉、豬頭肉、餛飩。賣蘇造肉的，是一位周老頭兒（民國十幾年時，他已有70多歲了），他做的蘇造肉，肉香味醇，與眾不同。當時住在後門一帶的太監，都說他做的蘇造肉，確是南府的味兒，據最近出版的，清宮太監信修明的《回憶錄》中說：“蘇造肉之做法，出於昇平署（又稱南府，在南長街南口）。昔年，多江蘇人，他們的做法，與北方不同，故名蘇造肉。做蘇造肉者，姓周，他先在昇平署為役，學做此肉。”我想，信修明所說的周某，或許就是這個周老頭兒。
蘇造肉的肉要兩肋，要大腸、耳朵、口條、心、肝、肺（不要小腸和腰子、爪尖兒）；洗淨，用清水煮熟之後，撈出來，把炒得的糖色，抹在肉上，等它略幹，放在鍋裡，將原湯倒進去，加上好醬油，再把藥料：桂皮、甘草、豆蔻、陳皮等裝在小布口袋裡，擱在鍋中，與肉一塊用文火煮。
灌腸，後門橋福興居飯館的灌腸，從前在北京是獨一份兒，人們稱之為老灌腸鋪。七七事變前，福興居專做灌腸的師付，有姓宮的，姓趙的，他們對於配佐料、煮的時間、烙的火候，都有獨到之處。也有的人，買了煮好的灌腸，帶回家去自己烙。
灌腸是把豬大腸裡的油掏出去以後，用鹼水和醋把它洗乾淨，把配好的佐料；糰粉、花椒麵兒、蔥末、薑末、紅曲，用清水拌勻、灌到大腸裡，用麻繩兒繫上腸頭兒，在大鍋裡煮熟，撈出來，晾涼了，用刀削成片兒，在大鐺上用油（煉得了的大腸油）烙，烙的外焦裡嫩，蘸蒜汁兒鹽湯兒吃，另具風味。
福興居的北隔壁，是謙益大酒缸，有的人專為吃福興居的灌腸，就到謙益去喝幾兩酒，叫幾盤兒灌腸，這種吃主兒還不少，所以福興居就在謙益那兒，單派了一個跑堂兒的，專幹賣灌腸這一樣活兒，可見其灌腸之引人。
至於廟會等處賣的灌腸，並不是福興居那樣的灌腸。他們既不用豬大腸，只是糰粉加紅曲，也沒有其它的調料，可以說是烙粉坨兒吧！
八寶蓮子粥，增慶齋餑餑鋪，每年夏季，在什剎海荷花市場搭棚設座，專賣八寶蓮子粥。用江米薏仁米熬成粥，吃的時候，每碗現加糖蓮子、糖百合、瓜條、葡萄乾、桃仁、杏仁、京糕、瓜子仁等幾樣果料和白糖桂花。增慶齋的東家趙壽臣，備有印花的信箋，和筆墨，當時有些名人，如張大千、張恨水、溥心畬……等，在這品嚐了蓮子粥之後，都曾有題詞或詩，予以讚揚。趙壽臣把它裝裱成冊，加以保存。
老範餛飩，肉鮮湯肥，每天買來的十幾斤肉，去皮剔筋，用刀剁成餡兒（老範說，機器鉸的肉不香），用豬棒兒骨熬湯，把湯油先撇出來，灌到十幾個黑釉的大瓷葫蘆裡，煮一鍋餛飩，添一次湯油，鍋裡還煮著一隻肥母雞。餛飩是現吃現包，餡兒大，皮兒薄。佐料全，蝦皮、川冬菜、香菜、紫菜、白胡椒面兒，醬油，醋，味道鮮香。晚半晌兒，挑出來，擺在後門大街橋南路東。北城的人，都說老範的餛飩好，確是名不虛傳。
馬家樓的燒餅，慶升祥羊肉鋪在後門橋北路西有個分號，單有一間屋，專烙芝麻醬燒餅。他這的燒餅，花椒鹽兒、芝麻醬都配得合適，層兒多而不粘，芝麻烤得焦黃而不糊，吃著又酥又香。因為正挨著馬家樓衚衕，所以人們都說馬家樓的燒並。
油酥火燒，劉記的油酥火燒，只有山楂白糖與脂油蔥花的兩樣。他和好了的面，一個小面劑兒，擀的像紙那麼薄，抻到一尺多長，擱上餡兒，隨卷，隨著在麵皮上刷香油，大約有十幾層，先在鐺上烙、再擱在爐裡碼道上烤，面酥味香，總是出爐就光。每年夏季，還在什剎海荷花市場擺攤兒。
奶油鐲子，一個姓王的老頭兒，專做奶油鐲子。用奶油和麵，做成圓圈兒，像鐲子那樣大，烤的不硬不皮不糊，吃著香脆適口。還有一種奶油山楂餅，長方的小餅，裡面是一片兒山楂糕。平常日子常到後門大街的幾個說評書的茶館兒去賣。
馬家豆腐腦兒，北京清真教的豆付腦兒，有名的是南白（前門外門框衚衕）北馬（後門大街）。老馬掌櫃的，原是槓房打響尺的，嗓音非常好，他在鼓樓前一吆喝：“哎！好熱的豆付腦兒來哎。”順著風兒，後門臉兒都能聽得見。他的兩個兒子，也都賣豆付腦兒，一個在東安市場，一個在鼓樓後平民市場。
後門大街的幾個衚衕
後門大街，大大小小的有十幾個衚衕，現在只談幾個人聽熟知的：
帽兒衚衕，清朝和民國初年有個步軍統領衙門，步軍統領也稱為九門提督（正陽、崇文、宣武、德勝、安定、東直、西直、朝陽、阜成九門），統率五營二十三汛兵丁，負責北京城內的治安（皇宮則另有禁衛軍），輯捕盜賊，審辦刑事案件。如光緒年間，轟動一時的殺人剽匪康小八以及“春阿氏”、“鋸碗丁”等案，都是它這裡辦理的。人們通稱之為“北衙門”（是對刑部而言）。民國十幾年時，步軍統領衙門撤銷，這裡改設憲兵司令部（原址是現在的中央實驗話劇院）。
帽兒衚衕西口外路東，有間小房，叫“堆子”，有“堆兒兵”在那裡巡邏，民國成立後，就改為巡捕閣子了。
菸袋斜街路北有幾家菸袋鋪，專賣旱菸袋，水菸袋、菸袋荷包、火鐮、火絨、菸袋鍋兒、菸袋咀兒。盡東口的一家，字號叫雙盛泰，在門外掛著一個木製的大旱菸袋做幌子，有5尺長，塗上油漆，黑色的菸袋桿兒，黃色的菸袋鍋兒，銀色的菸袋咀兒。
後門大街有兩家專賣旱菸和水煙絲的鋪子（從前也叫梹榔鋪），一個是北豫豐，一個是益豐公。他們還賣“火紙媒兒”（抽水煙用的）和鼻菸兒。
北京富連成社有一齣戲“東黃莊”，就是演康小八的事。名伶田際雲（響九霄）編過一出“春阿氏”河北梆子戲。張笑影演過“春阿氏”、“鋸碗兒丁”文明新戲。
堆子與堆兒兵，清人褚維塏的《燕京雜詠》：“戍兵堆子滿城關，夜夜巡更幾換班。”並注：“巡城防衛，多設兵役，布帳駐劍，名為堆子兵。”
義溜衚衕，衚衕很小，西邊挨著什剎海的那一段兒，叫義溜河沿兒，雖是個小衚衕兒，可是有幾家獨特的行業，還都很出名。如：烤肉季（季閣臣）、麵人兒湯（湯子高）、爆肚兒張、小樓酒鋪兒（字號是甘棠小榭）、王小二粥鋪、棺材鋪、酪鋪、楊家藕局、啟華堂飯莊子、邢家卦棚子、僧鞋鋪，溫家小器作、砣玉器的、錮漏鍋的……。還有兩著名茶館兒，一個廣慶軒（原名通河軒）評書館兒，到這裡來說書的，都是當時說評書的名家，如雙文興（即雙厚坪）、田嵐雲、張志蘭、陳士和、潘誠立、張虛白、楊雲清……等。來聽書的常座兒，大多是前清的遺老、民國的官僚，以及一些富商名士，如步軍統領江朝宗、溥心畬、敦禮臣（寫《燕京歲時記》的），北洋派軍人王汝賢，清朝太監總管姚夢山，唱大鼓書的白雲鵬……等等五六十人。
後來，不擱評書了，每天下午，愛好京劇的票友們，鬍子鋆、程茂亭、黃佔彭、秦嘏庵、王壽山、王厚甫、王瑞芝、費文志……等人，來此清唱消遣，晚上，有時候，有曲藝，趙翠卿的蓮花落、曾振庭的單絃、謝瑞芝的相聲、尹福來的拆唱八角鼓……等等，或是德順班的驢皮影戲。
義溜河沿兒路南，有個東和順棋館兒（掌櫃的姓吉），去的人，都是圍棋和象棋的愛好者，圍棋名家、汪雲峰、過惕生、崔雲趾、金亞賢等人，都常到那兒去。有的棋友，也偶爾擺個彩盤兒，不過是候個茶錢，或是一盒兒菸捲兒，聊助雅興而已。每天晚半晌兒，從那兒路過，就聽見子聲丁丁然和“吃”“扳”“打截”“提”的術語。
解放後，李濟琛先生在後門橋西前海南河沿，成立一個棋藝研究社，過惕生、崔雲趾、金亞賢被聘為該社的指導，棋友們也就都到那兒擺棋去了。
平民市場
民國13年，京兆尹薛篤弼在明恥樓下，設立“京兆通俗教育館”，陳列各地名勝照片、歷代帝王及名臣的畫像，明清時代的盔甲刀矛，中法戰爭、鴉片戰爭、八國聯軍侵略中國等事的圖片，並有文字加以說明，以及衛生常識等等，並闢有圖書、報刊閱覽室，對於文化教育頗有裨益，還在鐘樓樓下開個電影院。
民國14年，又在鼓樓後與鐘樓前的那塊空地上，開辦了一個“平民市場”，招集攤商和一些藝人來此營業。因為北城還沒有這樣一個“小天橋兒”，所以開辦之後，非常熱鬧。
賣小吃的有晁記的飯攤兒，賣烙餅、燉肉、餛飩。還有賣灌腸的、豆汁兒的、扒糕涼粉兒的、白芸豆卷兒的、豆腐腦兒的、茶湯的、酸梅湯、雪花酪的。
北頭兒，有個小戲棚子，“小密蜂兒”（張秀峰）、“白牡丹”（姓薛），在那兒唱“丁香割肉”、“小姑賢”、“鞭打蘆花”“老媽兒開嗙”……一些蹦蹦兒戲，唱一段兒一打錢，坐板凳單要錢，真是像侯寶林說的那段相聲“三棒鼓”。
還有說相聲的、說大鼓書的（小辮兒劉，唱京東大鼓）、摔跤的（阿闊群）、練把式的（胡老道）、鑽火圈兒的（姓關，外號叫小活猴兒）、練叉的（烏續山，賣大力丸）、說評書的（吳闊瀛）、變戲法兒的（姓程，也耍狗熊，外號叫狗熊程子）、相面的、算卦的……有賣小孩玩藝兒的、賣鳥兒的、小金魚兒的、蛐蛐兒的、蟈蟈兒的……
有三個清茶館兒：魯記、石記、李記。西邊兒還有一個落子館兒。兩三個剃頭棚兒。
每天來的人很不少，熙熙攘攘，久盛不衰，日本投降後，那裡改為小百貨商場，就不像以前那樣熱鬧了。
回憶往事，拉雜記此，簡略不詳，或有遺誤，希知者予以補正。
閱讀更多 北京脈搏 的文章
