2018.12.1，这一天的晚上，在众瓜纷纭的娱乐圈出现了不大不小的两个话题，其中之一是：
“憨豆先生哭了？”
这个瞬间，发生在综艺《我就是演员》第十二期中。
在语言有隔阂的前提下，老道如罗温·艾金森先生，竟也被感动了。那么，能做到这一点的，会是什么样的好演员呢？
答案是：任素汐。
王阳、李倩二位演员的表演已然堪称精湛成熟，然而，英国戏剧舞台上的国宝，罗温·艾金森先生，仍将最高的赞誉，给予了《归来》片段中的任素汐。
“这个节目中最打动我的表演，来自于任素汐。因为她说得很少，却传达了很多。在她刚开始走路的那一瞬间，我就已经完全沉浸其中。她的情感，极其强烈而又极其清晰地传递给了我。我祝贺她能有这样的表演。谢谢！”
——罗温·艾金森评任素汐
好玩的是，现在“憨豆先生”对任素汐这位演员的敬意，可能会更上一层楼了……如果他知道，在节目播出的这一天发生的，另一件“不大不小的事情”：
2018.12.1晚，任素汐主演的小成本电影《无名之辈》，总票房超5亿，单日票房几乎是第二《毒液》、第三《无敌破坏王2》之和，而罗温·艾金森先生主演的《憨豆特工3》，就像综艺节目中的他，静静地在下面观望着。
但我想，罗温·艾金森先生不仅不会生气，还会与任素汐这名演员惺惺相惜，因为即使他不能完全听懂任素汐的语言，但舞台上任素汐表现出来的情感之“真”，罗温·艾金森是可以感受到的。
此时，我倒有点儿羡慕罗温·艾金森先生了，因为他这次来到中国没几天，就遇到了这样一位“真实”的中国年轻演员。
而我们这些本土观众，盼望像任素汐这样“真实”的年轻演员，却不知已然盼了多久了。
任素汐《无名之辈》剧照
高级的真实：《驴得水》
在几年前的一个炎热的夏天，我走进剧场，看了一部令我浑身冷汗，却又难抑掌声的话剧：《驴得水》。
而那个每次在谢幕时都会痛哭不止的女演员的名字，也被我铭在记忆深处：任素汐。
后来，《驴得水》拍成了电影，任素汐也终于走到了大众面前。但是，只看过电影的观众可能不知道：与其他演员戏中夸张、戏外冷静的状态不同，出演话剧《驴得水》女主张一曼的任素汐，总是会把大部分难以抑制的泪水，留在谢幕、走出人物之时。
不了解任素汐，甚至是不了解戏剧表演的人，也许会误解她的处理方式。但事实却是，作为一个严格意义上的体验派演员，任素汐是不允许在扮演张一曼时，暴露出任何有关“任素汐本人”的伤感的。
话剧版《驴得水》剧照
剧中的张一曼，主要任务是“摆脱强权”，而非“感动观众”。如果流几滴眼泪，使一些技巧，也许会触动一些观众，但却会破坏张一曼这个人物的挣扎感、无奈感和真实感。关于这一点，任素汐的处理方式，与另一位体验派大师，北京人艺的宋丹丹老师异曲同工：
“只要演悲伤就是台上一群人搂作一团嚎啕大哭，鼻涕都掛在观众脸上，这只是“刺激”，不是触动，不是美，不能制造心灵的满足。
如果追求更高级的表演艺术，就应该找到与通常习惯的表演方法不同，却又更能触动人心最敏感地方的方法，而且这种表演还能让观众感到意外、清新，可以不断回味。
表演要追求这种高级的境界。一说演悲剧，就看谁眼泪来的快，就比谁哭的声音大，看着热闹刺激，但是不高级。”
——宋丹丹
所以，你不会在《驴得水》中看到哭得梨花带雨的拙劣表演，你甚至看不到“任素汐”本人，你能看到的，只有一个真实立体的“张一曼”。
电影版《驴得水》剧照
也正是因为在戏中要时刻保持这种“真”，任素汐才会把压抑“任素汐的泪水”，直到谢幕“任素汐”回归时，她才允许自己痛哭一场，发泄属于自己的那份感情。
也许“会哭”是好看的，但大多数情况下，“不哭”才是真实的，重剑无锋，大巧不工，便是此理。
不信的话，你去看看新一期《演员》里，那挣扎无奈的“冯婉瑜”和谢幕时满眼泪水的任素汐吧。
动人的真实：《时光机》
对于任素汐来说，“真实”是她作品质量上的保证，却也是数量上的枷锁，而在这个不刷屏就没有热度，没有热度就上不了头条的时代，任素汐对“真实”的执着，反而在外人看来，成了一种累赘，一种迂腐。
《驴得水》之后，刚刚获得些许赞誉的任素汐，却又沉寂了。
直到一年多之后，她的作品，终于又进入了大众的视线……尽管这一次，又是因为别人的眼泪，才上了热搜的。
这次被任素汐感动的，是另一位“真实”的传奇——王菲。
对质量的苛求，对真实的执拗，这些在他人眼里可有可无的事物，在“体验官”王菲这里得到了肯定，这也使任素汐得到了丰富的建议和莫大的肯定。
对于任素汐这样的演员来说，能令她抓不住机会的，只可能是“没有机会”。一旦出现机会，任素汐的呈现一定是优秀的。
《幻乐之城》的作品，没有后期剪辑，需要演员现场演绎，这本是任素汐的强项，但她仍然称之为“目前我接触到的艺术形式中最难的一种”。
为了对得起自己，对得起观众，任素汐提前6天到了现场，提前5天开始排练，但即使如此，她对自己的唱功还是没有自信：
“唱歌难，唱歌难，太难了，真的把我难坏了在现场。因为我演的这个人嘛，她是个战地记者，而且有哮喘，然后喘半天演半天之后，我就要接着唱，我的气根本就不够用。但确实也没有别的招，我又不会假装演喘不上来气的感觉……我觉得就算唱得没那么好，但我的情感是真挚的，就应该还OK吧。”
“我想来想去，觉得在这么短的时间内，又有音乐又有表演的话，还是得挖掘一个真实的、我自己能够感同身受的经历，这样才有可能把别人带到这个情境来。所以这个故事是我身体里的一颗比较大的种子，就是一个关于勇气的故事，在自己懦弱的时候家人能给予力量的一个作品。
我这次也是想试验一下，我这种表演观念和方式能不能被大部分的人认可。”
（内容来自于新京报Fun娱乐采访）
事实证明，观众不仅认可，还极为动容。任素汐的哭腔是克制的，但观众的泪水却泛滥了。
任素汐在《时光机》中饰演一名战地女记者
正如任素汐所说的“没想惹人哭，可能是情感共通的力量”，当任素汐表演中的情感移花接木般地在观众心中绽放时，一切的“好”都不重要了，“真”就是一切。
当何炅老师问她，这个表演里有多少是她的真实经历时，她的回答是：几乎全是。
珍贵的真实：《无名之辈》
任素汐主演的电影《无名之辈》，现在还在院线上映，所以本文尽量不剧透。
任素汐在电影中，扮演一个脖子以下毫无知觉的残疾人，关于她的表演，豆瓣网友@turbine 的评论，可以一言蔽之：
虽然，笔者认为“封神”有些捧杀，但作为一个真实至上的体验派，任素汐的表演，比一般的好演员来说，的确不仅是技术上的胜利，更是境界上的超越。
那么，在这个章节，我们便不再赘述任素汐的“真实”到底有多好了。我们来聊一聊，任素汐的这份“真实”，到底哪里珍贵。
（以下全是作者的彩虹屁~）
截止到2018.12.3，《无名之辈》票房已过6亿，直奔7亿而去。以在下对饶晓志导演的了解，这样的口碑和成绩，是他和全体工作人员应得的，是真诚、专业和努力的正常结果。
但电影中，任素汐的好，任素汐有多好，永远是个魔法，永远是个谜。
在笔者还不懂事儿的那段求艺时光里，我对“体验派”的表演方式，总是保持尊敬，但难有兴趣。
当然，于是之、朱旭、林连昆等老艺术家投胎般的表演，很快就纠正了我这个幼稚的观点。
于是之先生《茶馆》旧照
但那时的我仍然认为，依靠大量功课、深度体验甚至完全抛弃自己去找人物，是低效的、过时的、滞后于观众理解力的。
那个能包容于是之们，去天桥和手艺人们一起寻找“王利发”的年月，大概已经过去了吧？
反正观众也分不清嘛！该p图p图，该配音配音，糊弄糊弄就好了嘛！
直到我像饿殍看见窝头屉子一般，幸运地在戏剧舞台上遇到了任素汐前辈。
鬼知道年纪轻轻的她，哪儿来的如此精力、如此头脑、如此态度，去极致地体验（且完美地呈现）每一个角色。
毫不糊弄，只求真实，这个年代还有这样的愣头青？
我曾经天真地以为，任素汐所说的“我表演的唯一准则就是真”，不过是句打发观众的场面话。
毕竟一千个观众眼里有一千个哈姆雷特、哈利波特、哈利模特、蛤蟆浩克⋯⋯咋个阔能让辣么些人都觉得真实嘛！
而任素汐给出的答案就是：那就在舞台上准备好，并呈现出一千零一个哈姆雷特。
原来她说的，是句不太有自知之明的客气话。
任素汐的表演，早就超越了“真”的境界，达到了感同身受、移花接玉的层面。
她的表演能让你浮想联翩、思绪万千，但在你想象力的尽头，你会发现任素汐的表演呈现，仍然在你前面向你招手。
这几乎是《茶馆》里于是之先生苦笑着撒纸钱、《天下第一楼》里林连昆先生微笑着报菜单、《哗变》里朱旭爷爷冷笑着揉铁球那般的，我想象中体验派表演的至高境界。
我在北京戏剧舞台上有四位女神，任素汐前辈，是其中唯一一位完全不靠颜值（尽管她在不在人物里都美得不可方物）就征服了我的那位“女神”。
女神颜值有时尽，素汐真实无绝期。
所以，对于任素汐这样的演员，笔者从不吝啬自己的溢美之词。徐峥老师说，好演员的春天就要来了，而也正是靠任素汐这样的好演员的“真实”的表演，春天才会在一片温暖中洒遍人间呀！
我才华有限，最后再用一个夸张的比喻，来小小地形容任素汐的业务水准：
如果你给她足够的时间和空间去体验，躺在初生婴儿房里的她，能演得让每对初为家长的父母，认错自己的亲生，而用尿布把任素汐裹好，塞进水缸大的婴儿车里，带回家喂奶。
1.在最新一期的《我就是演员》中，任素汐被淘汰了。的确，晋级的都是无可挑剔的好演员，但笔者仍然认为，“真实”的任素汐，比“优秀”的其他演员，是高一个境界的。
或者说，“真实”是大于“优秀”的。
不知你们认同吗？
PS：个人认为，在改了剧情的前提下，用原作的人物心理去要求新作的演员，是不通情理的，也是不真实的。
2.《无名之辈》里，扮演脖子以下无知觉的残疾人的任素汐，只凭借表情和台词就征服了观众，那么，某些在角色四肢健全、表情可以剪辑、台词后期配音的前提下，仍然拍不出好作品的“鲜肉”、“小花”，平时又是在“ta已经很努力了”些什么呢？
努力学习直立行走吗？？？
王逍瑕，中国艺术研究院研究生院戏剧与影视学硕士，大个儿捞艺术家，小罗伯特·唐尼的亲表弟。
閱讀更多 麻範兒 的文章
