2018.12.1，這一天的晚上，在眾瓜紛紜的娛樂圈出現了不大不小的兩個話題，其中之一是：
“憨豆先生哭了？”
這個瞬間，發生在綜藝《我就是演員》第十二期中。
在語言有隔閡的前提下，老道如羅溫·艾金森先生，竟也被感動了。那麼，能做到這一點的，會是什麼樣的好演員呢？
答案是：任素汐。
王陽、李倩二位演員的表演已然堪稱精湛成熟，然而，英國戲劇舞臺上的國寶，羅溫·艾金森先生，仍將最高的讚譽，給予了《歸來》片段中的任素汐。
“這個節目中最打動我的表演，來自於任素汐。因為她說得很少，卻傳達了很多。在她剛開始走路的那一瞬間，我就已經完全沉浸其中。她的情感，極其強烈而又極其清晰地傳遞給了我。我祝賀她能有這樣的表演。謝謝！”
——羅溫·艾金森評任素汐
好玩的是，現在“憨豆先生”對任素汐這位演員的敬意，可能會更上一層樓了……如果他知道，在節目播出的這一天發生的，另一件“不大不小的事情”：
2018.12.1晚，任素汐主演的小成本電影《無名之輩》，總票房超5億，單日票房幾乎是第二《毒液》、第三《無敵破壞王2》之和，而羅溫·艾金森先生主演的《憨豆特工3》，就像綜藝節目中的他，靜靜地在下面觀望著。
但我想，羅溫·艾金森先生不僅不會生氣，還會與任素汐這名演員惺惺相惜，因為即使他不能完全聽懂任素汐的語言，但舞臺上任素汐表現出來的情感之“真”，羅溫·艾金森是可以感受到的。
此時，我倒有點兒羨慕羅溫·艾金森先生了，因為他這次來到中國沒幾天，就遇到了這樣一位“真實”的中國年輕演員。
而我們這些本土觀眾，盼望像任素汐這樣“真實”的年輕演員，卻不知已然盼了多久了。
任素汐《無名之輩》劇照
高級的真實：《驢得水》
在幾年前的一個炎熱的夏天，我走進劇場，看了一部令我渾身冷汗，卻又難抑掌聲的話劇：《驢得水》。
而那個每次在謝幕時都會痛哭不止的女演員的名字，也被我銘在記憶深處：任素汐。
後來，《驢得水》拍成了電影，任素汐也終於走到了大眾面前。但是，只看過電影的觀眾可能不知道：與其他演員戲中誇張、戲外冷靜的狀態不同，出演話劇《驢得水》女主張一曼的任素汐，總是會把大部分難以抑制的淚水，留在謝幕、走出人物之時。
不瞭解任素汐，甚至是不瞭解戲劇表演的人，也許會誤解她的處理方式。但事實卻是，作為一個嚴格意義上的體驗派演員，任素汐是不允許在扮演張一曼時，暴露出任何有關“任素汐本人”的傷感的。
話劇版《驢得水》劇照
劇中的張一曼，主要任務是“擺脫強權”，而非“感動觀眾”。如果流幾滴眼淚，使一些技巧，也許會觸動一些觀眾，但卻會破壞張一曼這個人物的掙扎感、無奈感和真實感。關於這一點，任素汐的處理方式，與另一位體驗派大師，北京人藝的宋丹丹老師異曲同工：
“只要演悲傷就是臺上一群人摟作一團嚎啕大哭，鼻涕都掛在觀眾臉上，這只是“刺激”，不是觸動，不是美，不能製造心靈的滿足。
如果追求更高級的表演藝術，就應該找到與通常習慣的表演方法不同，卻又更能觸動人心最敏感地方的方法，而且這種表演還能讓觀眾感到意外、清新，可以不斷回味。
表演要追求這種高級的境界。一說演悲劇，就看誰眼淚來的快，就比誰哭的聲音大，看著熱鬧刺激，但是不高級。”
——宋丹丹
所以，你不會在《驢得水》中看到哭得梨花帶雨的拙劣表演，你甚至看不到“任素汐”本人，你能看到的，只有一個真實立體的“張一曼”。
電影版《驢得水》劇照
也正是因為在戲中要時刻保持這種“真”，任素汐才會把壓抑“任素汐的淚水”，直到謝幕“任素汐”迴歸時，她才允許自己痛哭一場，發洩屬於自己的那份感情。
也許“會哭”是好看的，但大多數情況下，“不哭”才是真實的，重劍無鋒，大巧不工，便是此理。
不信的話，你去看看新一期《演員》裡，那掙扎無奈的“馮婉瑜”和謝幕時滿眼淚水的任素汐吧。
動人的真實：《時光機》
對於任素汐來說，“真實”是她作品質量上的保證，卻也是數量上的枷鎖，而在這個不刷屏就沒有熱度，沒有熱度就上不了頭條的時代，任素汐對“真實”的執著，反而在外人看來，成了一種累贅，一種迂腐。
《驢得水》之後，剛剛獲得些許讚譽的任素汐，卻又沉寂了。
直到一年多之後，她的作品，終於又進入了大眾的視線……儘管這一次，又是因為別人的眼淚，才上了熱搜的。
這次被任素汐感動的，是另一位“真實”的傳奇——王菲。
對質量的苛求，對真實的執拗，這些在他人眼裡可有可無的事物，在“體驗官”王菲這裡得到了肯定，這也使任素汐得到了豐富的建議和莫大的肯定。
對於任素汐這樣的演員來說，能令她抓不住機會的，只可能是“沒有機會”。一旦出現機會，任素汐的呈現一定是優秀的。
《幻樂之城》的作品，沒有後期剪輯，需要演員現場演繹，這本是任素汐的強項，但她仍然稱之為“目前我接觸到的藝術形式中最難的一種”。
為了對得起自己，對得起觀眾，任素汐提前6天到了現場，提前5天開始排練，但即使如此，她對自己的唱功還是沒有自信：
“唱歌難，唱歌難，太難了，真的把我難壞了在現場。因為我演的這個人嘛，她是個戰地記者，而且有哮喘，然後喘半天演半天之後，我就要接著唱，我的氣根本就不夠用。但確實也沒有別的招，我又不會假裝演喘不上來氣的感覺……我覺得就算唱得沒那麼好，但我的情感是真摯的，就應該還OK吧。”
“我想來想去，覺得在這麼短的時間內，又有音樂又有表演的話，還是得挖掘一個真實的、我自己能夠感同身受的經歷，這樣才有可能把別人帶到這個情境來。所以這個故事是我身體裡的一顆比較大的種子，就是一個關於勇氣的故事，在自己懦弱的時候家人能給予力量的一個作品。
我這次也是想試驗一下，我這種表演觀念和方式能不能被大部分的人認可。”
（內容來自於新京報Fun娛樂採訪）
事實證明，觀眾不僅認可，還極為動容。任素汐的哭腔是剋制的，但觀眾的淚水卻氾濫了。
任素汐在《時光機》中飾演一名戰地女記者
正如任素汐所說的“沒想惹人哭，可能是情感共通的力量”，當任素汐表演中的情感移花接木般地在觀眾心中綻放時，一切的“好”都不重要了，“真”就是一切。
當何炅老師問她，這個表演裡有多少是她的真實經歷時，她的回答是：幾乎全是。
珍貴的真實：《無名之輩》
任素汐主演的電影《無名之輩》，現在還在院線上映，所以本文儘量不劇透。
任素汐在電影中，扮演一個脖子以下毫無知覺的殘疾人，關於她的表演，豆瓣網友@turbine 的評論，可以一言蔽之：
雖然，筆者認為“封神”有些捧殺，但作為一個真實至上的體驗派，任素汐的表演，比一般的好演員來說，的確不僅是技術上的勝利，更是境界上的超越。
那麼，在這個章節，我們便不再贅述任素汐的“真實”到底有多好了。我們來聊一聊，任素汐的這份“真實”，到底哪裡珍貴。
（以下全是作者的彩虹屁~）
截止到2018.12.3，《無名之輩》票房已過6億，直奔7億而去。以在下對饒曉志導演的瞭解，這樣的口碑和成績，是他和全體工作人員應得的，是真誠、專業和努力的正常結果。
但電影中，任素汐的好，任素汐有多好，永遠是個魔法，永遠是個謎。
在筆者還不懂事兒的那段求藝時光裡，我對“體驗派”的表演方式，總是保持尊敬，但難有興趣。
當然，於是之、朱旭、林連昆等老藝術家投胎般的表演，很快就糾正了我這個幼稚的觀點。
於是之先生《茶館》舊照
但那時的我仍然認為，依靠大量功課、深度體驗甚至完全拋棄自己去找人物，是低效的、過時的、滯後於觀眾理解力的。
那個能包容於是之們，去天橋和手藝人們一起尋找“王利發”的年月，大概已經過去了吧？
反正觀眾也分不清嘛！該p圖p圖，該配音配音，糊弄糊弄就好了嘛！
直到我像餓殍看見窩頭屜子一般，幸運地在戲劇舞臺上遇到了任素汐前輩。
鬼知道年紀輕輕的她，哪兒來的如此精力、如此頭腦、如此態度，去極致地體驗（且完美地呈現）每一個角色。
毫不糊弄，只求真實，這個年代還有這樣的愣頭青？
我曾經天真地以為，任素汐所說的“我表演的唯一準則就是真”，不過是句打發觀眾的場面話。
畢竟一千個觀眾眼裡有一千個哈姆雷特、哈利波特、哈利模特、蛤蟆浩克⋯⋯咋個闊能讓辣麼些人都覺得真實嘛！
而任素汐給出的答案就是：那就在舞臺上準備好，並呈現出一千零一個哈姆雷特。
原來她說的，是句不太有自知之明的客氣話。
任素汐的表演，早就超越了“真”的境界，達到了感同身受、移花接玉的層面。
她的表演能讓你浮想聯翩、思緒萬千，但在你想象力的盡頭，你會發現任素汐的表演呈現，仍然在你前面向你招手。
這幾乎是《茶館》裡於是之先生苦笑著撒紙錢、《天下第一樓》裡林連昆先生微笑著報菜單、《譁變》裡朱旭爺爺冷笑著揉鐵球那般的，我想象中體驗派表演的至高境界。
我在北京戲劇舞臺上有四位女神，任素汐前輩，是其中唯一一位完全不靠顏值（儘管她在不在人物裡都美得不可方物）就征服了我的那位“女神”。
女神顏值有時盡，素汐真實無絕期。
所以，對於任素汐這樣的演員，筆者從不吝嗇自己的溢美之詞。徐崢老師說，好演員的春天就要來了，而也正是靠任素汐這樣的好演員的“真實”的表演，春天才會在一片溫暖中灑遍人間呀！
我才華有限，最後再用一個誇張的比喻，來小小地形容任素汐的業務水準：
如果你給她足夠的時間和空間去體驗，躺在初生嬰兒房裡的她，能演得讓每對初為家長的父母，認錯自己的親生，而用尿布把任素汐裹好，塞進水缸大的嬰兒車裡，帶回家餵奶。
1.在最新一期的《我就是演員》中，任素汐被淘汰了。的確，晉級的都是無可挑剔的好演員，但筆者仍然認為，“真實”的任素汐，比“優秀”的其他演員，是高一個境界的。
或者說，“真實”是大於“優秀”的。
不知你們認同嗎？
PS：個人認為，在改了劇情的前提下，用原作的人物心理去要求新作的演員，是不通情理的，也是不真實的。
2.《無名之輩》裡，扮演脖子以下無知覺的殘疾人的任素汐，只憑借表情和臺詞就征服了觀眾，那麼，某些在角色四肢健全、表情可以剪輯、臺詞後期配音的前提下，仍然拍不出好作品的“鮮肉”、“小花”，平時又是在“ta已經很努力了”些什麼呢？
努力學習直立行走嗎？？？
王逍瑕，中國藝術研究院研究生院戲劇與影視學碩士，大個兒撈藝術家，小羅伯特·唐尼的親表弟。
閱讀更多 麻範兒 的文章
