“
江河之水，再清，再藍，如果沒有能力把它戽到岸上，那麼育秧、抗旱就是一句空話。指望老天爺五月十三（雨日）的那點兒恩露，莊稼人肯定是要喝西北風的。
假如給你一艘小型遊艇和半天時間 ，讓你任選一條一到三級河道自駕兜風，在飽覽水上風光的同時，只要稍作留意，每隔不遠你就會看到兩岸一座接一座村級泵站（也叫電灌車口）。它們高矮不一，但造型簡潔，與河道、田園風景並無違和之感。大旱時節，拜龍王求不來大雨，但走進泵站，只要欽下按鈕，甘甜的河水就會從泵口噴湧而出，再歡快地流進農田。要說靈驗，車口才是真正的“龍王廟”。
中國農耕文明的歷史是多長，中國農民戽水的歷史就有多長。所謂戽水，就是汲水灌田。戽水，在古代詩歌典籍裡有相當多的記載。宋代大詩人范成大的《夏日田園雜興》詩之六中，有“下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝”的吟詠。陸游在他的《村舍》詩之四中，也有“山高正對燒畲火，溪近時聞戽水聲”的詩句。由此可見，戽水是古代鄉間的尋常活兒、平常事。
我們這一代莊稼人，是亙古以來最幸福的一代農民。因為在短短的半個世紀的時間裡，我們這代莊稼人目睹了戽水方式的蝶變，也親歷了所有原始戽水方式的消逝。
打吊桶
最原始的戽水方式，在我們這裡恐怕要數打吊桶了。非洲婦女頭頂瓦罐運水，也原始，嚴格意義上不叫戽水，因為它不是用於灌溉土地。用油畫表現這種題材，很美。
從前莊戶人家的自留地，還有集體小零地，或長菜，或種莊稼，每逢大旱，打吊桶的節目就登場了。
吊桶，要自己製作。其實也不復雜，找一個小水桶兒，在上口邊對稱性打眼兒，在眼兒裡繫上一對繩子，便可拿來戽水了。
有一次父親外出辦事了，為給自家屋西一塊乾旱的菜地上水，母親命我和她搭檔打吊桶。那時我才十多歲，以前沒幹過這種農活兒。剛開始，不是繩子從我手上飛掉，就是雙腳站不穩往前踉蹌。母親不厭其煩教我如何協調腰身，如何拋桶提水……
等我基本學會了打吊桶，不再磕磕碰碰時，雙手已磨起了滿掌的大水泡兒。水泡兒破皮的地方，疼得鑽心。
我也見過吊桶打得好的，那是村裡壯漢們，水桶兒在他們手上就如鞦韆，蕩得自如，開合飄逸。話說回來，無論動作怎麼優美，畢竟是很辛苦的活計。抽水機下鄉以後，鄉下人再也不吃辛受苦打吊桶了。
踏水車
龍骨水車、風車，是我國戽水史上的雙子星座。在海安裡下河地區，以風車戽水為主；在海安河東地區，以龍骨水車戽水為主。
水車，相傳是三國時期魏國人馬鈞發明的，因為他在傳動機械方面造詣精深，當時人稱他為“天下之名巧”。
我從小生活在海安河東地區，所以對龍骨水車比較熟悉。在上世紀60年代，為了莊稼灌溉，每個生產小隊都置有一臺水車。平時，水車大都是懸掛在生產隊倉庫裡。水車忌憚放在地上，怕泥土的溼氣過快腐蝕了它的木質構件。
一臺水車，當年最多也就包十來畝水田。水田擴大了，水車就無法滿足給水了。所以，老年間米飯稀罕便不足為奇了。
踏水車，每個初學者都要吃點苦頭，不是下巴磕腫了，就是腳面的皮打破了。因為踩踏太快了，一腳踏空，人猛然失重，在扶手上鬥了下巴。踩踏慢了，木錘子轉下來重重地打在腳面上。關鍵是老社員之間有默契，見新手上車，故意逗你玩兒。
一代又一代裸露古銅色上身的莊稼漢，將汗水拋灑在龍骨水車上。在戽水的勞作或休息中，既誕生過警策格言，也飛出過一首首優美動人的歌謠和車水號子。
柴油機水泵的問世，終於淘汰了千年的龍骨水車。
因為名字中沾著“龍”字，有仙氣，有靈性。我目睹過各地的龍骨水車再舊，寧可閒著，就是沒有人敢去肢解它，更不敢劈它當柴禾燒。
機器船
“農業的根本出路在於機械化”一位偉人在1959年有感而發。這個鼓舞人心的口號喊了10年以後，我們公社終於看到了戽水機械——機器船。這種設備就是把水泵連同柴油機固定在專用船隻上，根據領導排定的順序，在各大隊之間巡迴戽水。
機器船第一次到我們大隊亮相，吸引了大批的男女老幼趕來圍觀。這條船上的機工，剛好是我們這個村裡的小夥子。他被公社遴選為機工，被保送到南通學習，除了出身好，長得帥，還和他當過海軍有關，人家退伍前開艦艇呢。他在機器船上幹活兒，白衣白褲白手套，酷畢啦！每到一個大隊，年輕的姑娘們有的來看船，有的則是來看機工的。
機器船戽水，把龍骨水車一下子不知甩過了幾條街。船上的馬達一響，它連到岸上的水管猶如巨型水炮，白花花的水柱落下，令大地也在震顫，圍觀的社員們都笑得合不攏嘴。兩個小隊的稻田，半天就灌足了秧水。
在抗旱和灌水的緊要關口，為了讓機器船在本大隊多滯留一天，或多戽幾個小時水，東道主多在招待機工的“搪繳”上花心思。對藐視潛規則的，只要時間一到，說聲“對不起”，機工和船一塊兒拍屁股走了。告狀和抗議也沒有，因為下一個大隊要水比你還急呢！
01
水泵棄船登陸，除了水上轉移不便以外，關鍵問題在於一個鄉鎮只有一兩艘泵船，實在滿足不了農村灌溉需求。一開始登陸的水泵，直徑也只在8吋以下，表面看還不招人待見。它們在河堤上餐風露宿，頭頂上連個避風遮雨的棚子也沒有。說真的，當年一個大隊添一兩水泵就不錯了，哪還有錢像如今為水泵蓋什麼小洋樓啊。如今的泵站，口徑一般都在1尺6吋。一座車口，其灌溉能力可管二千畝土地。進入新世紀，由於國家深化了農村改革，加大了水利設施投入，農村灌溉實現了電氣化。回望前人在戽水上走過的艱辛歷程，目的是感知滄桑，繼往開來！
講到這裡，如果還不認識的做好筆記哦
戽唸作hù。戽斗：形狀似鬥，用於汲水灌田的老式農具。
刊於《城市印象》第66期
閱讀更多 海安城市印象 的文章
