中世紀的百姓既效忠於皇帝又效忠於教皇，這種奇特的雙重效忠制度，引發了教皇與神聖羅馬帝國皇帝之間無休無止的戰爭。
要想真正瞭解生活在過去的人是件非常困難的事。每天你都會見到自己的祖父，但他就像一個生活在不同世界裡的神秘人物，從思想到衣著到行為方式都與眾不同。現在我要向你們講述的，是比你們的祖父還要早25代的老爺爺們的故事。要想理解這一章的意思，你們可能需要多讀幾遍。
中世紀的百姓生活非常簡單，並沒有什麼事件發生。即使是一個來去自如的自由民，也很少會離開他所生活的街區。當時並沒有印刷出來的書籍，只有一些手抄本。每個地方都有幾個勤奮的僧人在教人們讀書、寫字和簡單的算術。但科學、歷史和地理仍深埋在希臘和羅馬的廢墟下面。
人們對過去時代的瞭解，都來自他們聽來的故事和傳奇。這些故事代代相傳，在細節上難免會有所偏差，但在歷史事件的主要內容上，它們仍保留了極高的準確性。2000多年之後，為了嚇唬淘氣的孩子，印度的母親們還會說“再不聽話，伊斯坎達爾就要來抓你了！”而這位伊斯坎達爾，正是在公元前330年率軍攻打印度的亞歷山大大帝。千百年來，他的故事一直流傳在廣袤的土地上。
中世紀早期的百姓從來沒有讀過一本關於羅馬歷史的教科書。他們對很多事情都一無所知，而對於現在的學生來說，他們在上小學三年級以前就已經掌握這些知識了。羅馬帝國對你們來說也許只是個名字，對中世紀早期的百姓而言卻是一個鮮活的存在，他們能夠感覺到它的存在。他們把羅馬教皇當成自己的精神領袖，因為教皇居住在羅馬，他還代表著羅馬帝國這一深入人心的概念。當查理曼大帝和其後的奧托大帝重塑了世界帝國的概念，並創建了神聖羅馬帝國，使得世界恢復到它原本的面貌時，百姓發自肺腑地感激他們。
但是羅馬傳統有兩個不同繼承人的事實，讓中世紀忠誠的自由民們陷入兩難的境地。中世紀政治制度的理論依據既明瞭又簡單：世俗世界的統治者（皇帝）掌管臣民的肉體，精神世界的領袖（教皇）則保護他們的靈魂。
然而，在實踐過程中，這個制度卻暴露出很多弊端。皇帝總是試圖干涉教會的事務，教皇也不甘示弱，總是教導皇帝應該怎樣管理好自己的國家。之後，他們不顧言語上的禮貌，彼此警告不要多管閒事。如此一來，戰爭將不可避免。
在這種情況下，百姓要怎麼做呢？一名優秀的基督教徒，應該既效忠教皇，又服從皇帝的管理。但是教皇和皇帝已經變成敵對勢力。那麼，作為一名有責任感的國民以及虔誠的教徒，他到底該向著誰呢？
要給出正確的答案真是不容易。有時，皇帝會是一個強大的人物，有足夠的錢財去組織一支強大的軍隊，那麼他就可以翻過阿爾卑斯山，兵臨羅馬。如果有必要的話，他還會把教皇圍困在自己的宮殿內，強制他聽從皇帝的命令，否則就讓他後果自負。
但在大多數情況下，教皇都更具實力。於是，這位皇帝或者國王以及他所有的臣民都會被開除教籍。這就意味著所有的教堂都會被關閉，人們不能接受洗禮，臨死之人也不能舉行懺悔儀式。簡言之，中世紀政府一半的職能都被取消了。
不僅如此，教皇還會取消人們對皇帝的效忠宣誓，鼓勵他們去反抗自己的主人。但如果他們聽從遠方教皇的指令，並被本國的皇帝抓住，他們就會被處以絞刑。這種結果也非常悲慘。
的確，百姓們處在一個進退兩難的境地。而最不幸的，要數那些生活在公元11世紀下半葉的人們了。當時，在德意志國王亨利四世和教皇格里高利七世之間爆發了兩場戰爭。這兩場戰爭並沒有改變什麼，卻讓歐洲陷入了長達50年的混亂之中。
在公元11世紀中期，教會內部掀起了一場激烈的改革運動。當時，教皇的選舉還非常不正規。對於神聖羅馬帝國的皇帝來說，選出一位易於相處的教士做教皇是非常有利的。所以在每次選舉時，皇帝總會親臨羅馬，用他們的影響力為某個朋友謀取福利。
公元1059年，這種情況發生了改變。教皇尼古拉斯二世頒佈了一條法令，規定羅馬附近地區的主教及執事都要加入所謂的紅衣主教團。選舉未來教皇的特權落在了這群地位顯赫的教會人物（“Cardinal”表示重要的人物）手裡。
公元1073年，紅衣主教團選出了一位教皇。他名叫希爾布蘭德，出生在托斯卡納地區一個極為普通的家庭，人們稱其為格里高利七世。他的精力異常充沛。他堅信，教皇的無上權力應當建立在花崗岩般堅定的信念和勇氣之上。在他看來，教皇不僅是基督教會的絕對領袖，還應該是所有世俗事務的最高上訴法官。教皇既然能夠讓普通的日耳曼王公登上皇帝的寶座，也能隨意廢黜他們。他可以否決任何一項由大公、國王或皇帝制定的法律，但如果有人質疑教皇頒佈的法令，他就要小心了，否則無情的懲罰會立即降臨到他頭上。
格里高利派大使前往歐洲所有的宮廷，把他新頒佈的法令傳達給所有國王，要求他們關注法令的具體內容。征服者威廉承諾會謹遵教皇的旨意，但從6歲開始就一直與臣民並肩作戰的亨利四世，並不打算服從教皇的意志。他召集了一幫德意志主教，指控格里高利犯下的所有罪行，並最終通過沃爾姆斯大會把他廢黜了。
作為報復，教皇把亨利四世逐出教會，並要求德意志的王公貴族遠離這位不稱職的國王。德意志的王公們正巴不得除掉亨利四世，於是他們邀請教皇來到奧格斯堡，幫他們選出一位新皇帝。
於是，格里高利離開了羅馬，動身前往北方。亨利四世也不是傻瓜，他清楚地知道自己的處境非常危險。他必須不惜一切代價，換取與教皇的和平相處。時值嚴冬，亨利顧不得天氣寒冷，匆匆翻過阿爾卑斯山，來到教皇臨時歇腳的卡諾薩城堡。
從公元1077年1月25日～28日整整三天的時間裡，亨利都打扮得像個虔誠的教徒一樣（他破舊的僧服下面其實穿著保暖的毛衣），一直等候在卡諾薩城堡的大門外。最終教皇允許他進入城堡，並赦免了他的罪責。但他的懺悔並沒有持續多久。亨利一回到德國，就和以前一樣，我行我素。於是教皇再次把他逐出教會，而亨利也再次召開了德意志主教會議，廢黜了格里高利。
這次亨利帶著一支軍隊，翻越了阿爾卑斯山。他們包圍了羅馬，逼格里高利退位，並把他流放到薩勒諾，格里高利最終死在那裡。但這次流血衝突並沒能解決任何問題。亨利一回到德意志，教皇和皇帝之間的戰爭就又展開了。
不久之後，霍亨施陶芬家族取得了德意志帝國的皇位，他們變得比前任更加獨立。格里高利曾經聲稱，教皇凌駕於所有君主之上，因為教皇要在末日審判那天為他所掌管的所有羔羊負責；而在上帝看來，一個國王不過是牧羊人中的一分子而已。
閱讀更多 奇緣言語 的文章
