冰川思想庫特約撰稿 | 莫子野
這兩天，《一個北大畢業生決定去送外賣》在網絡上刷屏。我看到此文是晚上八點多，剛好結束一天的工作，無意間點進去後，便難以自拔。
看完我沉默良久，隨後轉發了朋友圈，配文三個字——“看哭了”。是的，我真的有被文章打動到，雖然只是眼角略微溼潤。
後來，有位朋友說：“終於，年輕一代開始了焦慮”。年輕一代有沒有開始焦慮我不確定，但他是凌晨零點41分評論的，一般到了這個點還不睡，估計他是挺焦慮的。
圖蟲創意
當時文章還沒火，不過有“北大畢業生”“送外賣”兩個關鍵詞，就足以讓這篇文章被大量轉發了。果不其然，後來文章確實火了，只是沒想到是在豆瓣上。而更讓我沒想到，被人們贊同更多的是反對的聲音。
不過，寫本文的目的並非為了吐槽豆瓣。我只是想發出自己的疑惑：“北大畢業生難道不也是一個普通人嗎？他為什麼不可以有自己的迷茫？”
01
年輕人共有的迷茫
後來，我又重讀了一遍此文。捫心自問，我沒有看出作者有炫耀自己身上的“北大”光環，所謂的優越感其實無從談起。我看到的，是碩士畢業生張根，在做了一段時間的白領後，陷入自身的困惑與迷茫，於是他跳出原有的生活方式，試圖重新審視自我。
暫且不論作者在做了一年外賣員後，是否有了答案。但這樣的困惑與迷茫，難道不是大多數年輕人身上所共有的嗎？
▲在招聘會上尋找工作的年輕人（圖/圖蟲創意）
不同時代下的人們，都有著各自不同的特徵。但每一代人之間，也有著千絲萬縷的關聯。他們都會經歷從出生到死亡的全部過程，也會經歷每個階段共有的情感特徵。
其實，迷茫並不一定完全沒有目標，它可以是當我們面對人生抉擇時的那種艱難和猶豫不決，也可以是我們突然湧上心頭的失落和沮喪感。
暫且先把18到30歲之間的階段定義為年輕人。由於最早的一批90後今年已經29歲了，所以此處的年輕人主要還是指90後。
在這段青春的時光裡，如果是學生，經常會不知讀書為何物、為誰而讀、有何意義，只有永遠寫不完的作業；如果是上班族，每天早起的疲憊，下班後回家的孤獨，達不到預期的工資，以及隨之而來的過度消費後的還債壓力，或許還有在朋友聚會時不自覺攀比後的失落；如果是情侶，會因為一點小事產生的莫名爭吵，隨後產生“過不下去”的煩躁；如果作為一個晚輩，眼下很多人正要回家團聚，但歸鄉也意味著，長輩們不停的催婚、逼婚警告，以及應付各種飯局……
在某種程度上，這些煩惱都是迷茫。可能上述時刻，只在年輕人的生活中佔據了很少的一部分，但無法否認，有時候一覺醒來，渾濁的頭腦與現實的無趣互相交織在一起，令人無所適從，那種特殊的情感便流淌開來。
▲北大未名湖（圖/圖蟲創意）
另外，我還遇到過一些佛系青年，表面上看，他們確實很佛系，什麼都無所謂，也什麼都不在乎，只求得過且過。但實際上，很多佛系青年，都是在經歷了一些困苦後，才選擇看淡一切，這種“逃避”的做法，何嘗不是一種迷茫呢？
完全樂觀、豁達的人，世間難尋。
而勇敢的人們，他們在面對迷茫時，會先做出自己的決定，能不能擺脫迷茫的情緒，只是次要的。我想，辭職做了外賣員的張根，屬於這種人。
02
90後特有的迷茫
最近，關於90後的話題挺多，印象最深的是一則關於90後負債情況的討論。雖然事後有媒體證實，“90後人均負債12萬”的數據是假的，但從身邊的觀察來看，不少90後是有負債的，支付寶花唄、借唄，京東白條，信用卡，甚至那些非法的“套路貸”……這些難道不都是負債嗎？而這不光是在90後當中存在的現象，甚至也存在於一部分80後（85後為主）。
與中年人不同的是，90後身上揹債，更多的原因是不理性消費。而關於這方面的例子，想必不用再一一列舉。
此外，互聯網也是90後迷惘的一大原因，在這裡不妨以手機為例。前兩天，冰川的任大剛老師曾寫過一篇《別不信，全球都在禁止中小學生用手機，硅谷大佬帶頭幹》，其中提到，“手機是高深知識的敵人”，並列舉了智能手機對未成年人在六個方面的負面影響。
其實，何止是未成年人，就連很多成年人也是如此。
這兩天返鄉的途中，我在乘坐的大巴上，看到有人刷著網劇，有人打著遊戲，其中坐在我後方的一位中年人（看上去應該三十好幾，快四十了），開著外放打《王者榮耀》，我開始試圖提醒他，但他盯著屏幕的眼睛從未離開過一下。我只好等他打完一局，才又去提醒他把音量調小點，別影響他人。
試想，如果一箇中年人尚且如此，本就是互聯網弄潮兒的年輕人，在其面前更難有招架之力。
當然，我並非想說，消費主義與互聯網是多麼殘忍地“毀掉”了年輕人的生活。消費主義本身是好事，只有更多的消費，才能帶動社會更深層次的發展，我們不可能再回到過去的時代。同樣的道理，互聯網也是如此。然而，我們也不能忽略任何事物的兩面性，上面我想證明的，就是消費主義與互聯網的反面。
90後特有的迷茫，更多的是拜時代所賜。本來就夠迷茫了，沒想到還遇到大消費時代，再“輔之以”碎片化的互聯網，更加重了這樣的情緒。
另外，對比70後、80後，在他們年輕時，大多數個體仍處於集體主義之中，或者說還有很多集體的影子，有些事情如果大家共同面對，那麼每個人心裡會有點底氣，攻克難關的可能性也就更大了。
但從90後開始，集體主義逐漸向個人主義過渡，但實際上又沒有完全到達個人主義的標準。而任何過渡階段，又經常是脆弱與不安的。
很多90後在成長的過程中，並沒有從小就接受起完全獨立的訓練（這裡面也有獨生子女的緣故）。以至於等90後長大，獨立的人格還未養成便來到大學，隨後進入社會。看似個體多元化的背後，實際是一個又一個極其脆弱的靈魂。
在我讀大學的前三年，生活費仍然是問父母要的，有時候父母會問我，你都成年了，怎麼還天天問家裡要錢。這時候，我會非常理直氣壯地反駁：“你們要是像西方家長那樣，從小培養我自食其力的本領，並儘量滿足我正當合理的要求，同時能允許我足夠的自由，我讀大學也一樣可以自己掙生活費。”
是的，即使我現在想來，仍然覺得這話不過分。在某種程度上，從小被家裡呵護地過多了，獨立的人格便很難快速長成，等到需要一個人面對生活時，迷茫和困惑也就更多。
03
拼命生存的大學畢業生們
我是2018屆的大學畢業生，剛剛進入社會半年，生活在杭州，本科讀的是一所三本院校。所以，如果還有人覺得北大碩士畢業生——張根的迷茫充滿“優越感”的話，那麼不妨去看看，更能代表多數的非名校畢業生們的生活。
最近，我在自己的朋友中做了個小調查：“畢業快半年了，你現在的工資有多少？”出於隱私的原因，很多人並沒有告訴我具體的數值，所以我換了個問法，“你每個月收支情況如何？平時的資金分配大概怎樣？是否能夠獨自在這座城市生存下去？你每天的工作時間一般多久？平時空下來的時間都在做什麼？”
通過和朋友們的交流，我大致總結出以下幾點：
1、剛剛畢業的大學生們，在江浙地區的收入一般在2000-8000元不等；
2、收支平衡已經算是比較好的情況，更多的是入不敷出，所以月光和負債的情況還多有存在，只能說大家在勉強生活；
3、房租是最大的單筆開支，有些會佔超過工資的一半；
4、平時的工作基本都超過8個小時，加班經常有；
5、平時空暇的時間，大多花在了睡（懶）覺、玩手機（看劇、打遊戲等）以及和朋友聚會等方面。
這些情況，我相信在年輕人身上或多或少都存在，有時可能是數值的變化。
而通過上述特點，不難發現，年輕人光是面對生存就已經足夠艱難了，閒暇時間大多會用來放鬆身心。但在這個拼命生存的過程中，我們難以思考其他，也幾乎沒有留出可以與自己對話（思考）的時間。如果經常缺少了這一環節，我們大概率會陷入一個類似張根的困惑循環。雖然可能不像他那樣深刻，但至少，我們會對自己現有的工作產生質疑，甚至排斥情緒，可又無可奈何，只好硬著頭皮繼續一天天的上下班。
此處，我想再拿70後、80後來做個對比，雖然每一代人在年輕時大多都會遇到上述情況，但有所不同的地方在於大環境。再簡單一點，我們只要對比下，從1990-2019年間，過去每個十年間的GDP增速變化，答案或許就清晰了。
在前二十年間，在70後、80後年輕時，中國這輛列車大多時候都在高速行駛，那時的年輕人可以在日益增長的工資與生活水平面前，選擇“忽視”迷茫的問題。甚至是現在看起來無比艱鉅，要掏空全家所有人口袋的買房，在當時，也似乎沒有那麼困難。此前，張明揚老師在《生為買房的“天選一代”》當中已經講得很清楚。
自90後成年以來，有些此前隱藏在深處的問題開始浮現。拿近兩年來說，無法否認，中國經濟下行的壓力逐漸加大，而與此同時，互聯網公司、實體企業的裁員潮似乎愈演愈烈。數據顯示，2018年中國有820萬大學畢業生，今年預計會再多50萬。供求兩方面的此起彼伏之下，就業壓力難道不會變大嗎？且找到工作並不意味著萬事大吉了，生活成本增加的同時，工資會怎樣變化呢？
或許，類似張根這樣的迷茫者會越來越多。他們可能不再來自北大，只是畢業於一所不入流的小高校；他們可能不是想換一種方式去體驗生活、感悟人生，而是被迫選擇了“外賣員”這樣的職業（我沒有貶低體力勞動者的意思）；他們可能不會在迷茫的時候，先勇敢地做出決定，卻會像“三和大神”、“徐匯大神”那樣生活。
04
我不想危言聳聽，但如上所述，我也不會將未來想象得太美好。
在大學期間，我最喜歡的一本書是許知遠的《那些憂傷的年輕人》，書裡的有些話影響我至今，比如這句：
青春必須帶上某種瘋狂的痕跡，它會讓你恬不知恥地挑戰歷史。閱讀更多 冰川思想庫 的文章
