《寻找手艺》导演手记 ：第58-59日，忧伤的油纸伞
第58-59日 云南勐海.傣族油纸伞
草草拍完岩三很，就在同一个镇，我们转场另一个村，拍摄那里的傣族做伞。
穿过一路深绿色的稻田，弯弯曲曲绕过几十栋房屋，我们在村子的深处找到了做伞的手艺人：坎温老人。
坎温老人
80岁的坎温老人，几十年如一日，每天就这样坐在墙角做伞。
做伞是村里的传统，几年前，老人作为油纸伞“传承人”被媒体发现时，村中还有4个人会做伞，如今只剩一人，其他三人已经故去。
80岁的人，眼神敏锐，全身精瘦的肌肉有些松弛，但做伞的动作仍然非常麻利。
老人做伞有自己的“流水线”，但他每天的产量仍旧超不过1把，每把售价100元。
数十年做伞、单一的坐姿，老人的驼背已经比较严重，还好除了腰疼，身体其它方面还算不错。
和老人说明了我们的来意，老人表示愿意停下自己的“流水线”，配合我们拍摄，全流程做一把完整的伞。
我们到来时已经是傍晚，拍了拍老人制作伞的骨架天就黑了。
晚上，我们住回到镇上。
明日继续拍摄老人做伞。
第59日
我们早上六点半起床，七点半到老人家，老人已经开始干活了。
现代工业对伞的最大贡献，是发明了折叠伞。而传统雨伞的结构原理从来就没变过，换句话说，伞的大体结构在中国古代就已经到达顶峰。
老人做伞的弹簧，竟然只是一条竹片，巧妙借用竹筒产生弹力，如果不是亲眼所见，难以想象如此巧妙。
用线穿伞的骨架，79岁的老伴温扁也来帮忙。穿好骨架，再用标尺标出骨架的距离，用线固定伞边。
固定伞边的第一圈线绷得很紧，使用巧劲把伞的骨架绷成圆弧状，老人在这个环节连续失败七次，第八次才做成功。第一次第二次他的表情还很平静，第四次四五次的时候，明显有些急了，眉头皱着，手上用着力，嘴都跟着歪了。我端着摄像机在他跟前低头拍着，到了第六七次的时候，感觉空气都凝固了，只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响，然后又是“嘭”的一声，断了。看着坎温老人拧巴而着急的表情，不知怎么，那一刻突然想哭，我咬着嘴唇强忍着，不让眼泪继续。第八次终于绷好，整个过程持续五六分钟，我们旁观者也都松了口气，我松开嘴唇，嘴里咸咸的，嘴唇被咬破了。我悄悄地转过身把眼泪擦了，不让大家看到我的脆弱。
绷好骨架，贴上纸，伞的基本形状就做好了，然后晒干。
伞面有两种颜色：黑色和暗黄色。黑色，取自老人家里的锅底灰；黄色取自一种青叶植物，捣碎，加入些许石灰，就成了金黄色。
涂色。
抹上菜籽油。
晒干。
完工。
做伞面
伞全部做完，回忆起每个环节，看似并不难，但没有任何机械标准，单凭老人的感觉，却也要几分功力。老人35岁开始做伞，已经做了45年。
老人腰椎疼，腰上绑着药，问他为什么不休息，他说做伞就是休息。用老人自己的话说：我老了，不能下地干活，什么也做不了，只能做伞。
我们一边拍摄老人做伞，一边通过手机把做伞的细节发了出去，在北京的几位朋友当时就把老人库存的几把伞全买了。老人很高兴，笑呵呵地点头向我们表示感谢。
包伞的时候，老人的女儿简单用塑料袋包了包，老人看了很不高兴，制止了女儿的包装，他从屋里拿出一个编织袋，把伞掏出来用编织袋再包一层，然后再用塑料袋套上，比女儿包得结实多了。看得出，虽然这些伞已经卖掉，但老人仍然对它们疼爱有加。
“做伞是不是已经成为老人生命的一部分？”
“伞，或许是老人心中最大的寄托？”
我无法把这么文绉绉的问题抛出来给老人，只是想起自己钟爱的纪录片，这份钟爱之情或许是相通的。
纪录片推出之后，不少观众网上留言说要买伞，统计起来至少有20把，我们给坎温老人家里打电话，
然而，
然而，
我们得到的消息却是，坎温老人已经在两个月前去世了。
....
....
....
听到这个消息，想起坎温老人那八次绷伞的表情，以及他孩子般的笑容，我的眼泪这一次止不住了....
这样一来，在那个安静的村庄，再也没有油纸伞，傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的去世而从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。
记得最后与坎温老人道别的时候，我拎着刚买的油纸伞和坎温道谢说再见，老人坐在墙角乐呵呵地说让我有空去看他，我满口答应着：好、好、好，没想到我的承诺成了永远无法实现的食言。
（坎温老人内容见纪录片第三集中部）
坎温腿上的纹身
閱讀更多 尋找手藝 的文章
