<strong>張同吾/文
司空圖的《詩品》把詩的風格分為24種，即雄渾、沖淡、纖穠、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。
倘若以此借指人的秉性、氣質和境界，歐陽中石先生可謂沖淡如水、曠達如天。
<strong>他總是盡力褒獎和鼓勵別人，從不貶斥
我與歐陽中石先生相識已50餘年，他長我11歲，1962年我畢業後，到通縣師範教語文，與歐陽中石同臺執教，相處日深，相敬日重，稱之歐公。數年前編輯出版《百年通師》一書，學校邀歐陽中石和我為之題詞，歐陽中石寫道：“每憶通師緒萬千，當年歷歷盡拳拳。同教同課同休慼，桃李成行幸慰天。”我則寫道：“百年名校百年功，總有琴韻伴書聲。每憶執鞭臺前事，春花春雨識春風。”這兩幅題詞構思竟如此相似，“同教同課同休慼”與“春花春雨識春風”重迭往復如出一轍，可見當年我受他薰染之深。數年前學校邀歐陽中石去講座，由我和當年語文教研組組長滕棣華老師相陪，重訪故園，重溫青春韶光，風雨同舟，不勝感慨。
他的講座別開生面，用15分鐘講了“師範”二字的來歷與內涵，將奧義寓於平樸之中，妙趣橫生。話鋒一轉，他突然將我鄭重推出，說張同吾是詩壇大家、名聲遐邇，云云，“我誠邀他為大家講演”，讓我猝不及防。講座完畢回到會客室，他與我的兩幅題詞都已裝裱鑲入鏡框，掛在牆壁正方。他自幼臨碑兼容諸帖筆意，中青年時代書風儒雅，飄逸而又峻朗，多含二王及歐陽詢神韻。進入老境，碑韻多於帖意，更顯渾融厚重。我對他說：“把自己的字與你的放在一起，豈不是班門弄斧！”他卻說各有千秋。他總是盡力褒獎和鼓勵別人，從不貶斥。
<strong>他除了打球輕鬆就是唱戲輕鬆
年輕時他和我都是通師教師籃球隊的主力，他身高僅一米六，場上過人左躲右閃，虛虛實實。在北大讀書時正式校隊有“高人隊”，還有“矮人隊”，他是“矮人隊”中鋒，可見其球藝高超。他打乒乓球是橫握球拍，左右開弓，上下翻飛，與我較量，不相上下，由他和我為主力的乒乓球隊，打敗全縣無敵手。只有打球的時候，他是心態輕鬆的，而非佯作輕鬆，那一刻忘卻人世兇險，進入酣暢淋漓之態。每天午飯後都有一些教師湧入乒乓球室鏖戰，他必在其中。
有一次我下午有課，放下球拍急奔教室，竟然想起課文中尚有兩個字不認識，急忙請教他，他瞬時一怔，說：“真對不起，我也不認識。”這時他是從球場還原回社會的歐陽中石，他何嘗不知“救場如救火”，但他必須極其謙虛謹慎，表示出連“您都不認識的字，我豈能認識”的態度，以避好為人師之嫌。他除了打球輕鬆就是唱戲輕鬆，記得他演出《白帝城》《打漁殺家》《坐樓殺惜》，他作為我國四大鬚生奚嘯伯的入室弟子和傳人，那儒雅細膩的颱風，委婉而略含幽傷的唱腔，灑脫精湛的技藝，再現了奚先生昔日風采。但當他脫下戲裝，就又回到謙恭謹慎的歐陽中石了。
<strong>他堅守“四不”原則：不個展、不立傳、不建館、不褒貶
進入嶄新的時代，天地寬廣，創作自由，他方能才情勃發、成就卓著、名揚四海，但他仍謙和、平淡、幽默，進入一種更高境界。說他日月輝煌，他說是的，又“灰”又“黃”。他堅守“四不”原則，不個展、不立傳、不建館、不褒貶。諸多報道謂之“低調”，僅識其表象耳！表面一無所有，實為無所不有，他深知老子云“上善若水”“大辨若訥”“為無為，則無不治”這些深邃的哲理。他總結自己一生是“少無大志、見異思遷、不務正業、無家可歸”。有自謙，有實況，妙趣橫生。的確，本是邏輯專業，雖有著述，卻以京劇和書法名世，而書法家、教育家、語言學家、音韻學家、京劇理論家、表演藝術家樣樣攀登高峰，自然是無“家”可歸了，這樣精神境界，可謂沖淡如水、曠達如天。
他的幽默不僅僅是語言風趣，還表現為一種逆向思維，有一次我與他聊天，突然問他印泥幹了有什麼辦法？他說有辦法，我便洗耳恭聽。他說：“你再去買一盒。 ”還有一次我拿了幾方別人篆刻的印章，請他指陳其優劣，他一一仔細端詳，連連說好。我問：“好在何處？”他說：“都認識。”我說：“您真損！”他說：“評價不低了，許多印章篆字都不規範，胡寫。”其實，他是以他的方式表現他的放達，而絕非從前那麼拘謹。
有一次他說，一般來講，學者的書法比書家書法更好，他拿出陳邇冬等人書帖讓我欣賞，說書家字往往匠氣，而學者字更有文化內涵。他是京劇大師和書法大師，京劇藝術是形象的，又是抽象的，舞臺上沒有佈景，沒有具體的房舍山川、殘月朝陽，演員的眼睛是燈光，水袖就是佈景，他時時把有形變無形、以無形表現有形。書法是造型藝術，又是無言的詩，書法大家以有形融無形，是個人的學養和精神品格的交融，所以他的書法進入妙境。
<strong>他以誇飾筆法稱讚，雖屬戲言倍感溫馨
他對朋友情深義重，他住前柺棒衚衕時，離我家近，經常走動，他也總說閒暇時，認真為我寫一幅字，而他家總是賓客盈室，不得聊天，有一天傍晚正巧無人，他以四尺整張為我書寫了“行止無愧天地，褒貶自有春秋”，後經世態炎涼，更覺寓意深長。不久他又書贈述懷詩三首，其一是：
江河日夜流無際，涸旱積年浪自翻。
大度天心寬似海，渾將得失等閒看。
這首詩表現出一種曠達如天的精神境界，也是以此共勉。2009年中國作協《作家通訊》要發表我的兩幅書法作品，即行草“願乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”和篆隸“意雅如詩”，編者要我請一位書家附一短評。我找到他，他欣然答應，寫道：“吾弟作書，才氣橫溢，近日讀來，沉著而酣暢。欲乞有所惠贈，但竟終不獲允，可惱可惱！因數語為識，將來，亦必禮尚往還。”我看過哈哈大笑，他何曾向自己索字？近年我也不向他索字，他一字萬金，要字如要錢，豈敢貪婪！他以誇飾筆法讚我，乃友情使然，令我十分感動，隨後附言同時發表：“中石先生，亦師亦友，雖屬戲言，倍感溫馨。歲月悠悠，轉瞬已相識四十六載，遙想當年，行則同輿，止則同席，球場拼搏，燈下對弈，翰墨歌弦，耳濡目染，同經十年苦雨，同迎歷史晨曦，不勝感慨！”
數年前幾位書家朋友鼓動我加入中國書協，並出主意讓請中石先生做介紹人，我很猶豫，因太瞭解他的性格，多次親見遠道來訪，重金相托卻一字難求。他會以讚美方式拒之門外，比如他會說：“您在詩界已成就卓然大名鼎鼎了，入書協幹嗎？”“唉呀呀，您真是，不會寫字的人才往書協門裡擠呢！”幾經猶豫，還是電話相求，他高興地應允。我屆時拜訪，並對他說有人相告，您寫“同意”二字則暢通無阻，他一臉嚴肅：“胡說，我僅是個教書匠，誰聽我的？”他認認真真伏案寫下：“同吾先生是我多年的書友、學友，尤其在書法上相互切磋，他有極高的理論見識，早該是我協會的老會員。中石特作保薦。”我覺得十分慶幸，唯自己方獲如此禮遇。
2012年我的七卷本文集出版，我贈他時說：“我明知你連床下都無處擺放，棄之蔽履無妨。”他說：“怎麼會呢？您著作等身，可賀可敬擇日拜讀。”我深知這不是虛偽而是涵養，是對人的尊重。
那天我去看望他，他相贈一部剛剛出版的《中華頌》，由他作詩並書寫，作為國賓禮品莊嚴厚重，李肇星先生撰寫的序言中披露這樣的信息：“我的北大西方語言文學系主任、德國文學史老師馮至和中石的老師、著名詞人顧隨是終生至友。他們有一個約定，馮先生不寫舊詩，顧先生不寫新詩。歐陽學長的詩歌創作受老師影響，大氣、親切，又有獨創新意。”早知他詩詞之精湛，卻首次相聞受其師顧隨薰染。
（作者:張同吾：曾任中國詩歌協會秘書長; 繪畫:劉繼勝 原八一電影製片廠美術創作室主任）
閱讀更多 東方今典 的文章
