<strong>张同吾/文
司空图的《诗品》把诗的风格分为24种，即雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。
倘若以此借指人的秉性、气质和境界，欧阳中石先生可谓冲淡如水、旷达如天。
<strong>他总是尽力褒奖和鼓励别人，从不贬斥
我与欧阳中石先生相识已50余年，他长我11岁，1962年我毕业后，到通县师范教语文，与欧阳中石同台执教，相处日深，相敬日重，称之欧公。数年前编辑出版《百年通师》一书，学校邀欧阳中石和我为之题词，欧阳中石写道：“每忆通师绪万千，当年历历尽拳拳。同教同课同休戚，桃李成行幸慰天。”我则写道：“百年名校百年功，总有琴韵伴书声。每忆执鞭台前事，春花春雨识春风。”这两幅题词构思竟如此相似，“同教同课同休戚”与“春花春雨识春风”重迭往复如出一辙，可见当年我受他薰染之深。数年前学校邀欧阳中石去讲座，由我和当年语文教研组组长滕棣华老师相陪，重访故园，重温青春韶光，风雨同舟，不胜感慨。
他的讲座别开生面，用15分钟讲了“师范”二字的来历与内涵，将奥义寓于平朴之中，妙趣横生。话锋一转，他突然将我郑重推出，说张同吾是诗坛大家、名声遐迩，云云，“我诚邀他为大家讲演”，让我猝不及防。讲座完毕回到会客室，他与我的两幅题词都已装裱镶入镜框，挂在墙壁正方。他自幼临碑兼容诸帖笔意，中青年时代书风儒雅，飘逸而又峻朗，多含二王及欧阳询神韵。进入老境，碑韵多于帖意，更显浑融厚重。我对他说：“把自己的字与你的放在一起，岂不是班门弄斧！”他却说各有千秋。他总是尽力褒奖和鼓励别人，从不贬斥。
<strong>他除了打球轻松就是唱戏轻松
年轻时他和我都是通师教师篮球队的主力，他身高仅一米六，场上过人左躲右闪，虚虚实实。在北大读书时正式校队有“高人队”，还有“矮人队”，他是“矮人队”中锋，可见其球艺高超。他打乒乓球是横握球拍，左右开弓，上下翻飞，与我较量，不相上下，由他和我为主力的乒乓球队，打败全县无敌手。只有打球的时候，他是心态轻松的，而非佯作轻松，那一刻忘却人世凶险，进入酣畅淋漓之态。每天午饭后都有一些教师涌入乒乓球室鏖战，他必在其中。
有一次我下午有课，放下球拍急奔教室，竟然想起课文中尚有两个字不认识，急忙请教他，他瞬时一怔，说：“真对不起，我也不认识。”这时他是从球场还原回社会的欧阳中石，他何尝不知“救场如救火”，但他必须极其谦虚谨慎，表示出连“您都不认识的字，我岂能认识”的态度，以避好为人师之嫌。他除了打球轻松就是唱戏轻松，记得他演出《白帝城》《打渔杀家》《坐楼杀惜》，他作为我国四大须生奚啸伯的入室弟子和传人，那儒雅细腻的台风，委婉而略含幽伤的唱腔，洒脱精湛的技艺，再现了奚先生昔日风采。但当他脱下戏装，就又回到谦恭谨慎的欧阳中石了。
<strong>他坚守“四不”原则：不个展、不立传、不建馆、不褒贬
进入崭新的时代，天地宽广，创作自由，他方能才情勃发、成就卓著、名扬四海，但他仍谦和、平淡、幽默，进入一种更高境界。说他日月辉煌，他说是的，又“灰”又“黄”。他坚守“四不”原则，不个展、不立传、不建馆、不褒贬。诸多报道谓之“低调”，仅识其表象耳！表面一无所有，实为无所不有，他深知老子云“上善若水”“大辨若讷”“为无为，则无不治”这些深邃的哲理。他总结自己一生是“少无大志、见异思迁、不务正业、无家可归”。有自谦，有实况，妙趣横生。的确，本是逻辑专业，虽有著述，却以京剧和书法名世，而书法家、教育家、语言学家、音韵学家、京剧理论家、表演艺术家样样攀登高峰，自然是无“家”可归了，这样精神境界，可谓冲淡如水、旷达如天。
他的幽默不仅仅是语言风趣，还表现为一种逆向思维，有一次我与他聊天，突然问他印泥干了有什么办法？他说有办法，我便洗耳恭听。他说：“你再去买一盒。 ”还有一次我拿了几方别人篆刻的印章，请他指陈其优劣，他一一仔细端详，连连说好。我问：“好在何处？”他说：“都认识。”我说：“您真损！”他说：“评价不低了，许多印章篆字都不规范，胡写。”其实，他是以他的方式表现他的放达，而绝非从前那么拘谨。
有一次他说，一般来讲，学者的书法比书家书法更好，他拿出陈迩冬等人书帖让我欣赏，说书家字往往匠气，而学者字更有文化内涵。他是京剧大师和书法大师，京剧艺术是形象的，又是抽象的，舞台上没有布景，没有具体的房舍山川、残月朝阳，演员的眼睛是灯光，水袖就是布景，他时时把有形变无形、以无形表现有形。书法是造型艺术，又是无言的诗，书法大家以有形融无形，是个人的学养和精神品格的交融，所以他的书法进入妙境。
<strong>他以夸饰笔法称赞，虽属戏言倍感温馨
他对朋友情深义重，他住前拐棒胡同时，离我家近，经常走动，他也总说闲暇时，认真为我写一幅字，而他家总是宾客盈室，不得聊天，有一天傍晚正巧无人，他以四尺整张为我书写了“行止无愧天地，褒贬自有春秋”，后经世态炎凉，更觉寓意深长。不久他又书赠述怀诗三首，其一是：
江河日夜流无际，涸旱积年浪自翻。
大度天心宽似海，浑将得失等闲看。
这首诗表现出一种旷达如天的精神境界，也是以此共勉。2009年中国作协《作家通讯》要发表我的两幅书法作品，即行草“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山”和篆隶“意雅如诗”，编者要我请一位书家附一短评。我找到他，他欣然答应，写道：“吾弟作书，才气横溢，近日读来，沉着而酣畅。欲乞有所惠赠，但竟终不获允，可恼可恼！因数语为识，将来，亦必礼尚往还。”我看过哈哈大笑，他何曾向自己索字？近年我也不向他索字，他一字万金，要字如要钱，岂敢贪婪！他以夸饰笔法赞我，乃友情使然，令我十分感动，随后附言同时发表：“中石先生，亦师亦友，虽属戏言，倍感温馨。岁月悠悠，转瞬已相识四十六载，遥想当年，行则同舆，止则同席，球场拼搏，灯下对弈，翰墨歌弦，耳濡目染，同经十年苦雨，同迎历史晨曦，不胜感慨！”
数年前几位书家朋友鼓动我加入中国书协，并出主意让请中石先生做介绍人，我很犹豫，因太了解他的性格，多次亲见远道来访，重金相托却一字难求。他会以赞美方式拒之门外，比如他会说：“您在诗界已成就卓然大名鼎鼎了，入书协干吗？”“唉呀呀，您真是，不会写字的人才往书协门里挤呢！”几经犹豫，还是电话相求，他高兴地应允。我届时拜访，并对他说有人相告，您写“同意”二字则畅通无阻，他一脸严肃：“胡说，我仅是个教书匠，谁听我的？”他认认真真伏案写下：“同吾先生是我多年的书友、学友，尤其在书法上相互切磋，他有极高的理论见识，早该是我协会的老会员。中石特作保荐。”我觉得十分庆幸，唯自己方获如此礼遇。
2012年我的七卷本文集出版，我赠他时说：“我明知你连床下都无处摆放，弃之蔽履无妨。”他说：“怎么会呢？您著作等身，可贺可敬择日拜读。”我深知这不是虚伪而是涵养，是对人的尊重。
那天我去看望他，他相赠一部刚刚出版的《中华颂》，由他作诗并书写，作为国宾礼品庄严厚重，李肇星先生撰写的序言中披露这样的信息：“我的北大西方语言文学系主任、德国文学史老师冯至和中石的老师、著名词人顾随是终生至友。他们有一个约定，冯先生不写旧诗，顾先生不写新诗。欧阳学长的诗歌创作受老师影响，大气、亲切，又有独创新意。”早知他诗词之精湛，却首次相闻受其师顾随熏染。
（作者:张同吾：曾任中国诗歌协会秘书长; 绘画:刘继胜 原八一电影制片厂美术创作室主任）
閱讀更多 東方今典 的文章
