《一出好戲》在裝什麼
對不起，讓你們久等了——
《一出好戲》 
一出好戲 劇情/喜劇
黃渤/舒淇/王寶強/張藝興/於和偉 7.4
黃渤的導演處女作。
因為是黃渤，觀眾最關心的自然是兩個問題：
拍得好不好？
好笑不好笑？
但Sir今天最想聊的其實是：黃渤，你到底想說什麼？
當然，前兩個問題也簡要回答一下——
好。
演員轉行導演的例子越來越多，但作品拿得出手的不多。
現在，可以再加上一個黃渤了。
好笑。
意料之中，黃渤本來就是一個隨時可以散發喜感的發光體，電影中的笑點也自然、不尬。
好了，從現在開始進入正題。
p.s.：以下內容部分劇透，請謹慎服用。
人類簡史
故事說的是什麼呢？
一開始，國外新聞就在報道，小隕石即將撞上地球，引發的大規模海嘯可掀起100米高巨浪，世界恐怕將完蛋。
然而很多人不相信世界末日來臨，有家公司還若無其事地組織員工出海搞團建。
就在他們坐著小船唱著歌嗨皮得不行的時候……
浪，來了。
連人帶船把他們拋到一個與世隔絕的荒島上。
電影前15分鐘，你以為是災難片。
電影第15分鐘，你又以為是個荒野求生的綜藝大電影。（畢竟陣容是包括黃渤、張藝興、王迅的“極限男人幫”）
但再往下看，你就不得不開始正襟危坐，琢磨起和Sir同樣的一個問題：黃渤這回到底拍的是什麼？
首先是——
將文明清零，重新推演了一遍人類社會的發展進程。
摘野果充飢，是採集社會。
結網捕魚，是漁獵社會。
然後貿易興起，從易物換物，到發行貨幣。
乃至分裂成不同“國家”……
荒誕嗎？
短短几天前，他們還是一個公司裡的同事、保安和老總……
而在新的環境下，原有身份統統洗牌，重新分配“社會財富”。
然後就形成了島上的三巨頭——
小王（王寶強 飾）。
他是帶隊的導遊兼司機。
退伍軍人，當過動物飼養員，野外生存能力強。
他依靠武力，建立起島上的第一個朝代，核心理念是活下去。
大家一起勞動，一起吃飯，類似原始部落的公有制。
但也有問題，每個人乾的活不一樣，那分配的時候誰說了算呢？
小王說了算。
就這樣，導遊小王成了山大王，有了壓寨夫人，而且他的核心班子從來都不勞動……
你有意見？有意見打到你服為止。
大家這才發現情況不對勁：我們本來是有尊嚴的人，怎麼活成了奴隸？
人心思變。另一個人適時站了出來——
張總（於和偉 飾）。
公司老闆，身家6個億。
但如今產業泡湯，人落在孤島上，錢，連擦屁股都嫌硬。
想到外面的世界已經被海嘯毀滅，他把真錢揚作紙錢，祭奠喪生的妻女。
但他這個老闆也不是白當的。
有商業頭腦，有管理經驗，很快開創出另一套秩序。
更關鍵的是，他在島的另一端發現一具郵輪殘骸，雖然已經掀翻，但裡面有房間、有餐具、有罐頭，再也不用像原始人一樣住山洞了。
於是他悄悄帶隊出走，建立新朝，理念是：要活下去，也要活得體面一點。
張總不強迫大家勞動，但你想要消費物資，必須拿出自己的勞動成果來交換，形成一個商品社會。
而他，還是大老闆。
馬進（黃渤 飾）覺得不公平：大家都落難在島上，憑什麼你讓我為你打工？
張總反問：你原來在外面不是給我打工嗎？
無言以對。
馬進從前的確是公司的屌絲員工。
沒錢沒房有輛破車，喜歡公司女神姍姍（舒淇 飾），可人家看不上他。
而在這個島上，他還是屌絲一枚。
打，打不過小王；錢，又沒有張總多。
那什麼贏得珊珊呢？
彩票。
在上船前買的一張彩票，中了6千萬！
然而剛高興沒幾分鐘，船就被巨浪掀翻，拋到了這個荒島上。
所有人都笑他，世界都毀了，中了彩票又有什麼用。
馬進不管，他就是想回去看一看，他只有這一個人生翻盤的機會了。
然而，他必須在3個月之內回去，因為這是彩票兌獎的期限……
孤島現實
看得出來，《一出好戲》是一個模擬人類文明的沙盤。
但電影如果僅僅如此，是不是太過簡單了？
就像是在跟青少年科普：你看，這是史前文明形態，那是……
《一出好戲》不止如此。
有黑色幽默的批判。
公司裡的大胸女露西，在別人都出去幹活的時候，她留在山洞裡，蹭到了王寶強身上……
電影在這裡說了句可能冒犯到某些女權主義者的話：
物化女性只是男人的問題嗎？女人就沒想過以自己的性資源去換取點什麼嗎？
不管你願不願意看到，這樣的現象從古至今都沒有斷絕過——
要不然霸道總裁劇怎麼總是那麼火。
片中的史教授，一開始言之鑿鑿地表示，這顆隕石並不礙事，只是太空送給地球的一個小小外賣。
等到洪水淹沒了眾人的頭頂，他才改口：外國學者說的是對的呀。
而此後島上每次政權更替，他都能夠出口成章，為新統治者提供合法性解釋。
這是在諷刺官方豢養的文人。
也就是我們所說的“磚家”，滿嘴的理論，乾的其實是舔菊的事。
你會發現，黃渤不是想論述什麼遙遠而抽象的人類歷史進程。
他最關心的還是，我們身邊的現實。
不信嗎？
電影裡有太多不能深究的細節了。
島上的那條船因為已經被掀翻，所以裡面整個是顛倒的，天花板在腳底，餐桌在頭頂。
最後他們只有燒掉這個顛倒的世界，才能迎來真實的世界。
這，你想到了什麼？
小王當過動物飼養員，所以他理論是，人和猴子、狗熊一樣，是可以馴服的——
捱過打，捱過餓，自然就會聽話了。
馬進出逃被抓回來，被要求比別人抓更多的魚。
小王對馬進說：別人是勞動，你是“勞動改造”……
這，你想到了什麼？
到了張總那一邊，大家可以自由勞動、自由貿易了，還用船上僅有的兩副撲克牌充當貨幣。
可後來發現，不對啊，兩副撲克牌怎麼會出現4張紅桃A呢？
你猜對了，張總一直在超發貨幣……
他只需要不斷把新的撲克掏出來，就可以坐享其成，洗劫你的財富於無形。
這，你又想到了什麼呢？
孤島的關鍵詞是生存與逃離。
而這樣的關鍵詞也不只屬於孤島。
衣冠禽獸
有人說，《一出好戲》的孤島物資太充足，沒有求生的挑戰性。
很簡單，電影討論的不是人與自然，而是人與人。
《一出好戲》的故事變體自諾貝爾文學獎得主威廉·戈爾丁的小說《蠅王》。
講述核戰爭中，一群英國的孩子在乘飛機轉移時遭遇事故，落難到一個荒島上。 
1990年版電影《蠅王》
蠅王 冒險/劇情/驚悚 巴薩扎·蓋提/詹姆斯·戴爾/克里斯·福爾/丹紐爾·比波利/安德魯·塔夫特 7.8
這裡淡水充足，食物也可以充飢，生存本不是問題。
但這群原本天真無邪的孩童，還是一步步走向了自相殘殺……
為什麼呢？
因為他們害怕島上的“野獸”而武裝自己。
但其實並沒有什麼野獸，野獸只在他們的心裡。
《蠅王》和《一出好戲》的共同點還有——
以一隻蜥蜴的視角，見證了整部人類的荒誕劇。
但相較而言，《一出好戲》太“和諧”了。
從頭到尾沒死一個人，打架完了還可以握手言歡。
為什麼呢？
黃渤沒有把人性最醜陋的一面挖出來。
《蠅王》說的是，文明那麼脆弱，人性那麼容易露出猙獰的獠牙。
這種對人性的悲觀是有原因的，只要聯想原作者威廉·戈爾丁的經歷，他經歷過二戰，小說又創作於冷戰時期。
而黃渤在《一出好戲》中展現的“和諧”，除了審查原因，更是因為時代背景。
我們很難像一個經歷過戰爭的人一樣，無病呻吟地對人性做出一個那麼絕望的結論。
相比於人性，其實黃渤更想討論的是某種公共性。
從服裝上看。
《蠅王》是一件件脫去文明的外衣，最後蛻變為野蠻人。
而《一出好戲》呢？
脫去原來的裝束，又穿上新的衣服。
島上每出現一種新的制度，人就相當於披上了一件新的衣服。
《一出好戲》是讓我們一件件去體驗：
哪件衣服才合身。
也讓我們體驗了：
哪種制度才是你願意接受的。
《一出好戲》是當下罕見的，試圖去反思我們公共生活的電影。
我們經常說，集中力量辦大事。
但我們很少討論，如何集中力量辦好“大家事”。
大家的事辦不好，集中起來，也只會演變成“所有人對所有人的戰爭”。
往大了不說。
往小了看，一個人以上的地方就有政治，一個小區也有公共生活。
最近鬧得沸沸揚揚的，就是小區毒狗事件。
狗傷人的問題不能解決嗎？
拴狗繩、辦狗證、打疫苗，只要制度能夠保障，我們遠不用等到矛盾激化到最大的地步。
然而現實是——
在所有解決問題的辦法中，選來選去，用了最壞的一種。 
我們不就是擠在同一個孤島裡的人嗎？
所以叔不太喜歡經常被人引用的那句話——地獄空蕩蕩，惡魔在人間。
這種對人性惡的喟嘆，事實上卻是無用的。
誰是惡魔呢？
沒有。
剝去後天的教化，露出本性，你我都差不多醜陋。
可是——
貪婪、兇殘、自私是人性。
文學、藝術、道德、自律、愛……也是人性。
所謂“衣冠禽獸”，重點不在於人是禽獸，而在於衣冠——
人成為什麼樣的人，取決於選擇披上什麼樣的文明外衣。
為什麼我們不能處理好公共問題？
為什麼人與人之間，總是相互傾軋？
如果說《蠅王》是一個人性的大幻滅。
而《一出好戲》則在試圖構建點什麼東西出來。
好人黃渤？
在2013年黃渤接受柴靜的採訪，在訪談中他說了這樣的一段話：
自己還不是一個真正的喜劇演員。
問其原因，除了自身的原因，還有就是沒有好的作品。 
現在逐漸開始蓬勃的市場，跟它的創作基礎是不成正比的。
其實萬事都具有，缺的就是好的作品。
《一出好戲》從2010年就有劇本，現在的這部電影，就代表著他所理解的好作品。
他不認“喜劇演員”的身份。
可是喜劇，是他脫不下的標籤。
你衝著黃渤去看他的處女作，能接受《一出好戲》一點也不好笑嗎？
恐怕很多觀眾不能。
而且別忘了，黃渤又是出了名的高情商，好好先生。
他太懂得顧及他人的感受，說出讓人舒服的話。
所以這也形成了如今《一出好戲》的面目：在自我表達與商業要求之間撕扯。
電影邏輯上的缺陷，多來自於此。
比如壞人壞得不透徹，結局匆忙打圓場。
這些叔都看在眼裡。
但仍然想說：《一出好戲》，不愧是一出好戲。
在豆瓣短評首頁，幾乎所有人都打出4星。
你問叔？叔也給4星。
不是人云亦云。
3星的完成度，5星的創作態度，綜合是4星。
是的，創作態度很重要。因為只有這樣，我們才能期待未來中國出現4星的“一出好戲”、5星的“一出好戲”。
昨天表妹評《愛情公寓》的時候問：這是一個什麼樣的時代？
用《一出好戲》裡的話回答——
這是一個屎可以凍成冰淇淋的時代。
但不要忘記，冰淇淋遲早是會化的。
很可能還在一夜之間。
昨天，《愛情公寓》的票房是《一出好戲》的兩倍。
到了今天呢？
你自己看——
所以說《一出好戲》的寓言離我們並不遙遠，而且也正在發生著——
沒有人是孤島。
我們也不應該活在孤島。
你選擇吃什麼樣的東西，你選擇穿戴什麼樣的衣冠，你就成為什麼樣的人。
我們成為了什麼樣的人，最後我們就可以連成一片什麼樣的大陸。
閱讀更多 阿超brian 的文章
