<strong>翠湖心影汪曾祺
本文共計 <strong>3147 字 | 預計閱讀時間<strong>10分鐘
汪曾祺
西南聯大學制四年，汪曾祺卻讀了五年，因為體育和英語不及格，留了一年。汪曾祺不用功，喜歡到處逛，泡茶館，可不愛上課。他是個夜貓子，晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺。在西南聯大，汪曾祺開始寫作。這是他人生方向的開始，註定了這一生將成為一個作家。
點擊上方<strong>圓形按鈕即可收聽本節內容
有一個姑娘，牙長得好。有人問她：
“姑娘，你多大了?”
“十七。"
“住在哪裡？”
“翠湖西。”
“愛吃什麼?”
“辣子雞。”
過了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問她：
“姑娘多大了？”
“十五。”
“住在哪裡？”
“翠湖。”
“愛吃什麼？”
“麻婆豆腐。”
這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當時覺得很無聊。現在想起來覺得很親切。因為它讓我想起<strong>翠湖。
昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟南大明湖、揚州瘦西湖。然而這些湖和城的關係都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開，城市也還是城市。
翠湖可不能挪開。沒有翠湖，昆明就不成其為昆明瞭。翠湖在城裡，而且幾乎就挨著市中心。城中有湖，這在中國，在世界上，都是不多的。
說某某湖是某某城的眼睛，這是一個俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖，這個比喻還是躲不開。只能說：翠湖是昆明的眼睛。有什麼辦法呢，因為它非常貼切。
翠湖是一片湖，同時也是一條路。城中有湖，並不妨礙交通。湖之中，有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道，到華山南道、正義路，這是一條直達的捷徑——否則就要走翠湖東路或翠湖西路，那就繞遠多了。
昆明人特意來遊翠湖的也有，不多。多數人只是從這裡穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了遊人了。
從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機關裡，匆匆忙忙地走過來，一進了翠湖，即刻就會覺得渾身輕鬆下來；生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步，甚至可以停下來， 在路邊的石凳上坐一坐，抽一支菸，四邊看看。即使仍在匆忙地趕路，人在湖光樹影中，精神也很不一樣了。
翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養啊。因此，昆明人——包括外來的遊子， 對翠湖充滿感激。
翠湖這個名字起得好！湖不大，也不小，正合適。小了，不夠一遊；太大了，遊起來怪累。
湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。“秋盡江南草未凋”，昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季，翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。
湖水極清。我的印象裡翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚，我們在湖中漫步或在堤邊淺草中坐臥，好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年，沒有看見過翠湖幹得見了底。偶爾接連下了幾天大雨，湖水漲了，湖中的大路也被淹沒，不能通過了。但這樣的時候很少。
翠湖的水不深。淺處沒膝，深處也不過齊腰。因此沒有人到這裡來自殺。<strong>我們有一個廣東籍的同學，因為失戀，曾投過翠湖。但是他下湖在水裡走了一截，又爬上來了。因為他大概還不太想死，而且翠湖裡也淹不死人。
翠湖不種荷花，但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子，開著一望無際的粉紫色的蝶形的花，很熱鬧。我是在翠湖才認識這種水生植物的。我以後也再沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。
湖中多紅魚，很大，都有一尺多長。這些魚已經習慣於人聲腳步，見人不驚，整天只是安安靜靜地，悠然地浮沉遊動著。有時夜晚從湖中大路上過，會忽然潑喇一聲，從湖心躍起一條極大的大魚，嚇你一跳。
湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個印象:<strong>翠。
一九三九年的夏天，我到昆明來考大學，寄住在青蓮街的同濟中學的宿舍裡，幾乎每天都要到翠湖。
學校已經發了榜，還沒有開學，我們除了騎馬到黑龍潭、金殿，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數最多的一個圖書館，也是印象極佳的一個圖書館。
圖書館不大，形制有一點像一個道觀。非常安靜整潔。有一個側院，院裡種了好多盆白茶花。這些白茶花有時整天沒有一個人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。
圖書館的管理員是一個妙人。他沒有準確的上下班時間。有時我們去得早了，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到八點，這就上班了，開始借書。
這個圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個長方形的洞，從洞裡用繩子吊下一個長方形的木盤。借書人開好借書單——管理員把借書單叫作“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫作“飛子”，買米的發票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”——這位管理員看一看，放在木盤裡，一拽旁邊的鈴鐺，“啷啷”，木盤就從洞裡吊上去了——上面大概有個滑車。 不一會兒，上面拽一下鈴鐺，木盤又繫了下來，你要的書來了。
這種古老而有趣的借書手續我以後再也沒有見過。
這個小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個小時，這位乾瘦而沉默得有點像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時針“喀拉拉”一撥，撥到十二點：下班！
我們對他這種以意為之的計時方法完全沒有意見。因為我們沒有一定要看完的書，到這裡來只是享受一點安靜。我們看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮著什麼看什麼。
翠湖圖書館現在還有麼？這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什麼，我會常常想起他來，並和我所認識的幾個孤獨、貧窮而有點怪癖的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明。總有一天，這個人物的形象會出現在我的小說裡的。
翠湖的好處是建築物少。我最怕風景區擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進去，不論是中國人還是法國人。
此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應該叫作“軒”。也許裡面是有一方題作什麼軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒裡有一陣曾有人賣過麵點，大概因為生意不好，停歇了。
軒內空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個賣“糠蝦”的老婆婆。“糠蝦”是隻有皮殼沒有肉的小蝦。曬乾了，賣給遊人餵魚。花極少的錢，便可從老婆婆手裡買半碗，一把一把撒在水裡，一尺多長的紅魚就很興奮地游過來，搶食水面的糠蝦，唼喋（shà zhá）有聲。糠蝦喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個人寂然地坐在那裡。
路東伸進湖水，有一個半島。半島上有一個兩層的樓閣。閣上是個茶館。
茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣，收市很晚)，我們有時會一直坐到十點多鐘。 茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個白鐵敲成的方碟子裡。
昆明的茶館計賬的方法有點特別：瓜子、花生，都是一個價錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢！”堂倌走過來，數一數碟子，就報出個錢數。
我們的同學有時臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“Pia——”， 碟子就落進了水裡。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點時，自然會發現碟子少了，並且也一定會知道這些碟子上哪裡去了。但是從來沒有一次收茶錢時因此和顧客吵起來過；並且在提著大銅壺用“鳳凰三點頭”手法為客人續水時也從不拿眼睛“賊”著客人。
把瓜子碟扔進水裡，自然是不大道德。不過堂倌不那麼斤斤計較的風度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書、喝茶，我們更多的時候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡地遛。“園日涉以成趣”，我們遛翠湖沒有個夠的時候。尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖裡一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什麼呢？我現在一句都記不得了！
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖，已經三十八年了，時間過得真快!
我是很想念翠湖的。
一九八四年五月九日
<strong>周良沛：
歐洲人介紹他們還鋪著石板、卵石的街市時驕傲地說：“你看，一百年都沒變！”
我們則愛對人說：“你看，變化有多大，一天一個樣，天天在變！”
可不是麼，門前的一條路，半年之內，挖了又填，填了又挖，這樣前後“改造”“美容”了三次，往後不知還要有多少次“美容”，成了絕代佳人方能罷休。我每次出門一趟，回得家來，往往老馬不識途，無法不為之長嘆。我跟現在的年輕人說，現在昆明這些名為“螺螄灣”“潘家灣”“董家灣”等等這些帶個“灣”字的地名，過去都是小河的碼頭。六十年前雲南和平解放時，得勝橋下還泊靠小汽輪，上岸正是昆明標誌性的建築，抗戰時為美軍招待所的“誼安大廈”。現在的靖國新村也是有橋下流水的靖國橋。東寺街的土橋，直到六十年代，來賣菜賣柴的農民，都是撐著小船到拱橋弧形的石拱之下系攬的。這些，他們都像在聽天方夜譚。今昔之比，天翻地覆，怎麼看此中“變”與“不變”的優劣是非，可不是我能說得清楚的。但是，我知道在她變之前的原貌，也是一張值得珍惜的文化地圖。
汪曾祺
本文主體內容摘自
周良沛先生主編的舊版書系叢書之
<strong>《昆明的雨》汪曾祺 著
<strong>語音：王冰潔（實習）
<strong>舊版書系叢書
主編：周良沛 等
-長按掃碼瞭解購買詳情-
閱讀更多 雲南人民出版社 的文章
