循著斑斑墨跡，我們走近一代書家——米芾。
在藝術氛圍相當濃厚的宋代，米芾和黃庭堅、蘇軾、蔡襄，無疑是書法藝術的集大成者，他們用手中的健筆，在轉折頓挫中築起了一道壯麗的文化峰巒。四人的書法，可以說各領風騷，但若論功力之深厚，筆勢之飄逸，還當首推米芾。縱觀其流傳後世的墨跡，我們可以看出這位一代書家十分注重運用正側、偃仰、向背等技法形成超邁的氣勢，在結構、用筆上，他主張“穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥，”“骨筋、皮肉、脂澤、風神俱全，猶如一佳士也”。米芾曾自謙他的字是“刷字”，明代董其昌卻對其評價甚高，在《畫禪室隨筆》中，他說：“吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出於東坡之上。晚年一變，有冰寒於水之奇。”和米芾同時代的文豪蘇軾對其也是不吝讚美之辭，說“米書超逸入神。風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王並行。非但不愧而已。”米芾的書法對後世的影響很大，尤其在明末，更被奉為圭臬，像徐渭、王覺斯、傅山這樣的大家都曾從臨摹米書中漸漸形成自己的風格。生逢中國藝術史上的黃金時代，米芾用他厚重而靈動的書法作品為世人留下了一個超拔俊朗的影像。
成就米芾曠世之名的，其實是他迥異於常人的癲狂狀態。藝術創作需要進入物我兩忘之境，對於米芾而言，書法藝術更像是與之朝夕相伴的情人。因為其母曾是皇室的乳孃，所以和同時代的書法家蘇軾、黃庭堅的科舉入仕相比，米芾的入仕並未費多少周折。但儘管承蒙皇恩，米芾的政治生涯卻始終平淡無奇，未曾顯達，為什麼會這樣呢？其因有二，一是米芾為人清高，不善逢迎，另一個很重要的原因，就是他對書法藝術的痴狂，“柴幾延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺負平生。”在這首小詩中，米芾將功名看得輕若塵埃；而與這種漫不經心的官場態度形成強烈反差的，是米芾對書藝的精益求精。史載，他“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也。”他的兒子米友仁說他大年初一都臨池不綴，而他給自己定的目標則是：“智永硯成臼，乃能到右軍(王羲之)，若穿透始到鍾(繇)、索(靖)也，可永勉之。”
由於痴迷書法藝術，時人戲稱米芾為“米癲”，而米芾的這種癲狂即便在皇帝面前，也全無半點收斂。據宋錢世昭《錢氏私志》記載，徽宗曾命米芾到宮中寫字，當時他並不知道皇帝正端坐簾後，看到四下無人，遂“反系袍袖，跳躍便捷，落筆如雲，龍蛇飛動”，正寫得興起，聽到簾子裡皇帝的聲音，他便回頭大聲說：“奇絕，陛下！”徽宗聽後，不覺大笑；更有甚者，是《春渚紀聞》記載的一件事，這一天，“上與蔡京論書艮嶽，復召芾至，令書一大屏。顧左右宣取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書成，即捧研跪請曰：‘此研經臣芾濡染，不堪復以進御，取進止。’上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負趨出，餘墨沾漬袍袖，而喜見顏色。”懷抱端硯，全然不顧墨汁飛濺一身，彼時，在米芾的眼中，形象體統都不重要，書法藝術已經成為自己生命的唯一主宰。
對於米芾而言，癲狂是一種滲入血液的生命狀態，儘管這種狀態在常人看來是那樣的不近情理，不可理喻。《梁溪漫志》曾記載了米芾“拜石為兄”的故事，說是米芾在安徽無為做官時，聽聞河邊有一塊奇石，當地人奉為仙石，不敢妄動，米芾便立刻派人將其搬進自己宅邸，焚香設案，向怪石虔誠叩拜。後來，這件事被傳出來，米芾因此遭人彈劾而被罷官。明人李東陽在《懷麓堂集》時說：“南州怪石不為奇，士有好奇心欲醉。平生兩膝不著地，石業受之無愧色。”在權貴面前從不阿諛奉承，在天子面前也敢斗膽索硯的米芾，卻能對著一尊怪石雙膝著地，頂禮膜拜，癲狂的米芾，實際在保持著一份超塵拔俗的心境。
率性而為的癲狂個性讓米芾在書法藝術的河流中暢快游泳，同時，也影響著一代書家的生活習慣。你能想像得到嗎？這位筆走龍蛇的大師，日常的服飾竟是戴高帽，穿緇衣，“衣冠唐制度，人物晉風流。”（宋·張大亨語）全然不入世法，不避他人眼色，被人譏為“活封影”。如果說在穿衣戴帽方面米芾異於常人，那麼關於米芾的潔癖就更值一說。史載，米芾洗手從來不用巾擦，常常是相拍甩幹，有一次他的朝靴為他人所拾，心甚惡之，於是回家數次搓洗，直到弄得破損不可再穿；米芾曾經做過太常博士，在祭祀時官員們穿的祭服上都繪上了水藻和火焰的圖案，可米芾卻嫌弄髒了衣服，回到家中就把這些圖案全都洗掉了，後來就因此事，他再次被人彈劾丟官。實際上，在《清明上河圖》呈現給我們的宋人生活畫卷中，米芾更像是一個遊離於時代之外不入俗流的高士，“可愛一天風物，遍倚闌干十二，宇宙若萍浮。醉困不知醒，敧枕臥江流。”當米芾峨冠博帶，高挑著他“米家書畫船”的旗幟，不合時宜地劃過世人的目光，他是孤獨的，也是超脫的。
縱觀米芾一生，其實更像一場特立獨行的行為藝術，而也正是這種生命的癲狂與痴迷，最終讓米芾成為中國歷史上影響深遠的一代書家。米芾死在49歲的盛年，這位另類的書家在生命的最後時刻，留給人們的仍舊是一個特別的影像。據說在死前一個月，米芾就開始安排後事，跟親友一一告別。他將自己鍾愛的字畫器玩統統銷燬，並提前準備好了一口棺材，飲食起居全在棺材裡。死前七天，米芾齋戒沐浴，去世當日，他召集親友，手舉拂塵道：“眾香國中來，眾香國中去。”說罷便合掌而死。在飛揚跌宕的墨跡中，米芾，用一顆特異的禪心完成了自己人生精彩的演出。
————————————————————————————————
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
