文丨李月亮
01
這兩天，網上傳出一則消息：劉強東的親妹妹劉強茹，因為生產時羊水栓塞不幸離世，43歲。
目前消息還沒有得到官方確認。但網上流出了相關信息。
劉強茹此前是一名初中英語老師，也經營著一家小超市。
她可能是史上最低調的富豪親人了，縱有身價千億的哥哥，自己依然過著市井百姓的普通日子。
她教過的學生對她評價也都很高，說她能講一口流利的英語，教得很好，人也很好很樸實。
可惜，人生無常，太唏噓。
02
生孩子是可能死人的。這真的不是玩笑話。
官方統計，世界每年有30萬孕婦死於生產。
這還是在醫學高度發達的現代。倒退一百年，數字可能要翻十倍。
紀錄片《生門》裡，全程拍下了一個二胎媽媽的生死劫。
她叫夏錦菊，33歲，是個很愛笑的女人。
夏錦菊生產前
孕32周時，她早產。因為胎盤前置，長在了之前剖腹產的刀口上，還穿過子宮，植入了膀胱，她面臨極大的生產風險。
剖腹產手術那天，前期非常順利，孩子15秒就取出來了。
但是隨後，她開始血崩。出血量一下子到了2000毫升，最後總量高達13000毫升，相當於全身的血換了4次。
醫生不斷用紗布堵住她的出血口，直到她的整個腹腔都被紗布塞滿。
而血依然止不住。期間她甚至有兩次心跳驟停，幾乎喪命。
只能切除子宮才能保命。
病房外的夏爸爸顫抖著簽了字。
而死亡線上的夏錦菊哭求醫生：求求你，不要切除我的子宮，再努力一下吧，我才33歲呀......
但是醫生還是在“保子宮”和“保命”之間，選擇了後者。
夏錦菊活了下來，但失去了她的子宮。
這是無數驚心動魄的產婦故事中的一個。
好像很特別。其實並不。
不信你去問那些生過孩子的女人，她們每一個都會有一大筐難忘經歷跟你講。
03
而相比懷不上娃的女人，“有的生”，還是幸福的。
我的閨蜜小眉，結婚六年未孕。
後來這兩年，“要孩子”這件事，全然成了她和老公最大的人生目標。
他們去一家又一家醫院，做一項又一項檢查，試一個又一個偏方，喝一碗又一碗中藥。
喝到最後，小眉看見咖啡都乾嘔。
後來他們開始做試管嬰兒，頻繁地去北京一家很牛的三甲醫院，有時還要在附近租房子住一個月。
那家醫院我陪她去過兩次，人山人海，簡直噩夢。
我做過幾年醫療記者，去過各種各樣的醫院——治癌症的、治精神病的、治燒傷骨折的……各有各的糟心，但北京那家不孕醫院最讓我難受。
因為人太多了，連站的地方都沒有，稍微有個項目，就排隊排到你絕望。
我也是那時才知道，原來不孕的年輕人多到超乎想象。
小眉的試管嬰兒做了五次。期間辛酸不足為外人道。求醫的艱辛、高額的花費、巨大的心理壓力、孤注一擲之後開獎失敗的絕望……
我眼睜睜看著她蒼老了下去。
有段時間她不能染頭髮，白髮就那麼明晃晃地飄著，我看著特別難過，她才35歲啊。
她一直很努力地調養身體。
她說“孩子沒來，我不敢老”。
終於，第五次試管嬰兒成功了。她懷上了孩子。
她老公告訴我，剛開始他們都不敢相信，甚至不敢開心，生怕一個閃失，一切都沒了。
小心翼翼一直到生。待產時，小眉老公一直在病房陪著她，寸步不離。
小眉陣痛時疼得受不了，撕心裂肺地在床上打滾，渾身溼透，大哭大叫。
她老公也在旁邊跟著掉眼淚。
小護士都奇怪，說還沒見過誰老公跟著哭的。
小眉老公眼紅紅地說，我知道我老婆不容易，可是我替不了她。
後來小眉媽跟很多人說起這事兒，說就衝這句話，我閨女沒嫁錯人。
他們的兒子現在快一歲了，小眉說她每次看到孩子，就想起一句話“愛你就像愛生命”。
04
我有個小學同學，他姥姥是婦產科醫生。
他媽生他時，就是姥姥接生的。
老太太早見慣了大場面，但眼睜睜看著女兒受遭這樣的罪，還是心疼得不行。
所以她不能容忍外孫子對女兒有一點忤逆。每次我同學稍有造次，他姥姥都反應格外激烈，她掛在嘴上的話就是：“不孝順你爸行，不孝順你媽，我饒不了你！”
以前我老覺得老太太偏心女兒，現在不那麼想了。
女人為了生孩子所承受的風險，付出的艱辛，遭的罪，就是應該得到回報。
人類繁衍這麼多年，很多方面都進化了。唯有生產這件事，越來越難。
因為嬰兒的頭越來越大，而由於直立行走，女人的產道在縮小，所以生孩子的艱難和疼痛，越來越重。
過去生孩子疼，現在更疼。
這種痛之劇烈，沒經歷過的人，根本沒辦法瞭解。
所以。
如果你是男人，請好好珍惜那個為你生孩子的女人。
別雲淡風輕地說“生孩子哪兒有不疼的”，十二根肋骨同時折斷的感覺，你想試試嗎。
也別覺得女人生孩子都是應該的，沒那麼多理所當然。你只貢獻了一顆精子就收穫了一個孩子，這不是老天賜福，是你老婆受苦受罪豁出命去，才讓你擁有的。
而如果你是一個媽媽，一定要好好和你的孩子一世相愛啊。
那一次生死攸關。
那一場痛不欲生。
那一陣撕心裂肺。
那一片血肉模糊。
你絕不能辜負了。
那個生命和你，不止是心連著心，更是命連著命啊。
作 / 者
李月亮。高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中
閱讀更多 麻辣情感 的文章
