“人生如寄，好比骷髏借肉身，錦衣夜行不自知。”
1.
發千年難遇大水的時候，西湖邊某處墓穴被水流泡松衝開，裡面的兩具骷髏暴露出來。有個雲遊的仙人恰好路過，想要將它們重新安葬。骷髏們自然是感激不盡，進而想到如此一來，勢必又要在黑暗中不知睡上幾百千年，難免心有不甘。
它們可不想白白錯過眼前這位法力高強的仙人，於是哀求仙人，何不大發慈悲，讓它們枯骨還肉，再生為人。仙人笑道：“既然我們有此一面之緣，想來也是你們的造化。”
骷髏們自是感激不盡。仙人隨後又說：“生死有命，我豈能逆天行事。你們若想復活，還是需要靠你們自己。”
仙人取出兩粒藥丸，交代骷髏們說：“這藥丸有奇效，你們各取一粒，握在手中，徑直向鬧市去無妨。但凡一路遇到的人，你們都可以向他乞求任意一件東西，誰也無法拒絕你們。”
兩具骷髏大喜過望，各領取一粒藥丸，作別仙人，分兩個方向迤邐而去。臨行前它們約定，不管結果如何，最後仍須回到墓畔會合。
2.
甲骷髏生前是一個知趣避嫌的人，這種安守本分至今還殘餘在它的思想深處，它邊走邊琢磨，如果遇到人，它該怎麼開口行乞，具體乞討別人擁有的什麼東西。它想，如果開口索要別人身上最好的零部件，別人肯定不願意，即使在藥丸的作用下，不得不忍痛割愛，它難道就真的能坦然受之嗎？這樣思前想後一番，甲骷髏打定主意，如果遇到人，它就只求對方身體最不滿意的部位，來組裝拼湊出自己的身體。
說來也奇怪，冥冥中好像註定了一般，甲骷髏遇到的都是身有殘疾的人，不是眼睛快瞎了，就是耳朵要聾了，不是缺胳膊少腿，就是嘴斜鼻頭歪，體表內中，也都各有病患不適。這些人聽到甲骷髏乞討他們自己早就心生嫌棄的身體部位，都痛快地答應了。
原來之前早有一個仙人跟他們說，只要他們答應行路骷髏所求，必有補償，給骷髏一隻快瞎的眼睛，他就會得到一隻完好無損的眼睛，給骷髏一個要聾的耳朵，他就會得到一個毫無毛病的耳朵。總之，於他們而言，不僅沒有失去什麼，反而有可能得到修復補償，這是意外之喜，何樂而不為呢？
很快地甲骷髏就重新長出了一個身體，可想而知的糟糕，四肢不靈便，五臟六腑有缺陷，七竅雖通但問題多多，不僅形同擺設，還幾乎就是累贅。就好像一顆枯木上上下下冒出了各種菌菇，硬把它們說成是葉子，近乎自欺欺人，難免底氣不足。也好比一輛接近報廢的自行車，行駛起來除了鈴鐺不響其他地方都哐啷作響，讓人膽戰心驚。
接近報廢畢竟還不是徹底報廢，有皮肉毛髮，有經脈血氣，這種“人”的充實感，甲骷髏還是很滿意的，它率先回到了約定地點，完全就像一個乞丐和流浪漢。蒼蠅很快被腐肉穢臭吸引了過來，這是甲骷髏從來沒有過的待遇，此前最多隻有蛇鼠穿過它的肋骨。
3.
相比甲骷髏，乙骷髏毫無疑問聰明得多，也更大膽。既然手裡握著“有求必應丸”，它如果不獅子大開口，不就是傻瓜了嗎？總之，機會擺在面前，它要做人，就要享受做人的全部樂趣，就要做一個光鮮的人，一個成功的人，一個毫無瑕疵的人。
乙骷髏抱著這樣再世為人的完美信念，一頭撞向自己編織的錦繡未來。在它所走的這條道上，它心想事成，遇到了顏值擔當的人，塑形有方的人，大權在握的人，功成名就的人，富可敵國的人。他們列隊而來，紛紛向乙骷髏割捨了他們所擁有的最炫目的一件東西，最後，乙骷髏被如願打扮成人類歷史上迄今為止最完美的人，一個有錢有權的小鮮肉，身世顯赫，富可敵國，豐朗俊逸，簡直要亮瞎所有人的眼睛。
儘管如此，乙骷髏還是有所擔心，它害怕甲骷髏會勝過自己。要說這個世界上還存在一個勁敵的話，必定是同樣擁有神奇藥丸的甲骷髏。誰知道甲骷髏會不會也通過類似的方式，成為一個牛逼閃閃的人物呢？急於知道答案的乙骷髏，顧不上先欣賞炫耀自己的輝煌成果，心急火燎地往回趕。它相信甲骷髏一定也一樣迫不及待地想要見到升級後的自己。
乙骷髏回到了墓穴旁，除了一個潦倒不堪行將半死的乞丐，它並沒有看到別的人。也許甲骷髏還在孜孜不倦地乞討，就好像行走在麥地裡的人，勢必要採到那枝最飽滿修長的麥穗。這樣想時，乙骷髏心裡愈加忐忑，焦躁地踱來踱去，不知道在乞丐面前走了多少個來回。它可不曉得乞丐正是甲骷髏。
4.
甲骷髏呢，一開始也沒意識到在自己面前來回走動的就是乙骷髏，還以為是哪個大人物，存心在自己面前賣弄炫耀，差一點要提醒這個光芒萬丈的人類不要遮擋住自己身面前的三尺陽光。但它很快認出了乙骷髏，於是向前相認。
乙骷髏很吃驚，它完全沒有想到甲骷髏做出的是這樣一種選擇，言談舉止中難免流露出羞與為伍的神情。
它們擁有相同的機會，最終結果卻如此大相徑庭，難道這僅僅是命運可以解釋的嗎？
甲骷髏心中何嘗不是五味雜陳，以前還可以自誇說它們是一時之瑜亮，現在卻成天壤之別；以前還可以同處一個墓室相安無事，現在卻連替乙骷髏提鞋都不配。以前那種均衡和平靜的幸福，到底是被什麼打破的呢？
5.
兩具骷髏對視良久，終於各自讀出了對方眼中的憤懣不滿和鄙夷不屑，且越燃越烈。據說，月光大好的晚上，一抔糞坑和萬頃江面都能映照出滾滾的月華。在它們就此作別從此再也不復相見的剎那，卻突然不約而同扭頭轉身奔向對方，不是為了給對方一個用力的擁抱，而是奮力廝打在一起。
對於甲骷髏而言，乙骷髏的盛裝打扮真是貪得無厭的表徵，明明是借來的東西，卻那麼地高高在上不可一世，它想撕去其偽裝，暴露出“金玉其外，內中骷髏”的真面目，恨不得敲鑼打鼓昭告天下，這個不可一世的大人物不過是行屍走肉而已。
對於乙骷髏呢，它憤怒於甲骷髏的不思進取，明明可以高貴地活著，卻偏偏像個半成品，而這個半成品更像是對自己的強烈反諷。既然甲骷髏不珍惜成為人的機會，與其勉強作為半人活著，不如索性還是去做回它的骷髏。
在兩具骷髏的大打出手中，滿含著對世界的無盡嚮往和徹底厭棄，相爭也越來越無情。綾羅綢緞和粗衣土布被撕碎了，皮肉器官散落得一地都是，很快地，它們又恢復成了赤條條的兩具骷髏，在纏鬥中一起滾入了原先的墓穴中。
仙人再度降臨，拍著手兒，唱著歌兒，把墓穴填實後離去。假如骷髏在無盡睡眠中也能做夢的話，上述的借體復活場景就好像是它們突如其來一晃而逝的夢境。恰好路過的人，說不定還能聽到它們在睡夢中磨上下頜骨的聲響呢。
閱讀更多 四味書 的文章
