蕎麥現在的身份是：有很多身份的人。
擁有很多身份的人，一天的時限被社交網絡拉長了。特別是，他們好像從來不睡覺，每天在微博、微信中保持旺盛的生命力，然後突然之間，你就得知對方出版了小說集。你可能會問，他們上班的時候是不是需要工作，下班之後需不需要帶孩子。
蕎麥是影視行業從業者、前媒體人、作家、博主、媽媽……這是自媒體時代非常普遍的、疊加式的人。甚至我不需要專門介紹，在你的關注列表裡，也已經有了一些她這樣的人。（對還沒有小孩的那些人來說，將“小孩”換成“寵物”也是成立的。）
剛認識蕎麥的時候我只知道她是個作家，此後，這種認知被她在社交媒體中的寫作混淆了——她的公眾號“郊遊”是個擅長釋放想法和觀點的地方，後來，“郊遊”卻成了她最新一本小說集的名字。
當作家蕎麥來北京宣傳新書《郊遊》的時候，我們找了個下午，簡單聊了聊她的公號、小說和“我們大家”的寫作。放心，我不急於去了解一個人是如何處理這種多線程的人生的，因為我自己也早就進入了生活的多重角色，大致知道其中的奧秘：保持效率。
我看過了這些短篇小說，正如蕎麥後來說，“是有空白的，有需要讀者去補充，你在讀別人經歷的時候，不得不調動你的各種感官”，從這個意義上說，我們去閱讀，不是為了獲取資訊，而是重新開始了想象。當然，我也希望她能解答我的那些關於公眾號寫作和嚴肅創作的困惑。
這本書寫了多長時間？
蕎麥：我大概寫了三、四年。就是陸陸續續寫，但它不是一個工程，並不是我有個計劃說要出個短篇集，而是我想寫的時候才寫，到了一定的時間和數量，就交給編輯。我大概給了她 23 篇，最後留下了 17 篇，然後再加 5 篇遊記這樣子。
相比起來你寫公號的效率是怎樣的？
蕎麥：我效率真的很高，如果要寫一篇公眾號，我就會很快把它寫完，有幾次就是說忽然覺得我應該寫一下某個話題，那我可能會花大概30分鐘，把它趕緊寫完。我是個有事情就要立刻完成的人。
你這個是屬於效率高還是活兒好？
蕎麥：我覺得是效率，就是我有一個想法，我必須立刻把它完成。“完成”對我來說很重要。在這方面，我覺得自己還是比較擅長寫短篇。如果是長篇的話，會一直完不成，完不成，就一直寫。一直寫，寫著寫著就失去信心。但是短篇就能很迅速的完成。我寫其他文章也是這樣，我喜歡迅速完成。我是那種兩天之內把暑假作業全部寫完，然後剩下的時間用來玩的那種人。
是什麼讓你決定開始公號的寫作？
蕎麥：老早的時候，我當時還在寫小說，後來有一次和季藝去咖啡館聊天，他突然掏出了他的筆記本說：我要寫公眾號。然後他問我，你怎麼不寫公眾號？我說我不想寫。他就說，你一個人在南京，你很難保持一種創作的頻率，你不跟朋友在一起，就很難保持創作的激情，你應該有一個這樣的平臺，時不時地寫，保持一個創作量。
我覺得好像很有道理，然後我就開始寫。（我開始寫之後，他自己的公眾號就再也沒有更新過，你知道嗎？ ）剛開始的時候，我的想法就跟他說的一樣，很單純，就是保持一個創作量，去分享我看的書或者是一些東西。但是大概寫了幾天之後，我忽然就意識到這樣不行，我就發現公眾號不能成為一個分享我今天心情的東西，如果是，那就沒有意義。所以我的公號就開始變得更像媒體，談了一些熱門話題，所以很快閱讀量就開始上萬了。
那你是怎麼樣讓寫公眾號和寫書保持距離的？
蕎麥：幾乎不用保持，因為寫小說的話，我是寫的讓我愉快的東西，雖然情節不一定愉快，但是我寫這些的時候，肯定比我寫其他的開心，為什麼開心，就是因為它不追這些東西（熱點）。就是你帶著這些東西（熱點）肯定是有各種各樣的考慮，比如說我觀念正不正確，我說得對不對，或者是觀點普通，有沒有意思，或者是不是這樣說不合適……肯定會有各種各樣的考慮。但是寫小說就很輕鬆，不存在這些問題。
你覺得讀者能夠接受在公號中讀懂一篇小說嗎？
蕎麥：我覺得挺難的。你很難想象大家在手機或者網絡上閱讀小說，因為小說就是有一定的門檻。小說不是“給”的，其實很多小說都是有空白的，有需要讀者去補充，你在讀別人經歷的時候，不得不調動你的各種感官。
互聯網一般都是“給”的，就看你“給”的好不好。微博上有的人寫長文章也寫得很好，但那更像是敘事散文，他“給”的已經給夠了，就是你一下你讀完就知道情緒都在那裡，什麼東西都在那裡，他想要告訴你的事情在那裡，他給的東西很已經到位了……
現在大家都很懶惰，你在微博上說一個電影好看，讀者就問有資源嗎，他都不願意自己去百度一下找資源或怎麼樣，我發了公眾號的截屏，他們會問你的公眾號是什麼？（公眾號不就顯示在截屏上嗎？）現在的人不會去“找”了，你不得不去餵養他們！
其實更早一些的時候，大家會在互聯網上去尋找的。我們那時候上網是很主動的，最早期的時候你是去尋找知識的，尋找同伴的。但是現在人就是太懶惰了，對互聯網的態度是“要”，他們想“要”，不想再去找。
你出稿子很快，但是你寫東西的時候，你有焦慮期嗎？
蕎麥：肯定會焦慮，比如一個小說，我是不是寫失敗了……
什麼失敗？
蕎麥：我之前有一個小說，我寫小說的朋友就覺得寫出來不對勁，寫小說這個不對，和我講了很多，我覺得也很有道理。其實，雖然每個人寫小說的風格不一樣，但是寫小說的人還是有一個差不多的共識。
我們前幾天還在說一部獲獎作品，然後我還在那邊批判她……我們真的覺得她寫的不好。
現在文學上也開始尋找一些社會話題了，他那個講的就是一個保姆把一個小孩殺了，講的是種族，階級，然後我覺得話題都很驚悚，雖然一開口就是殺小孩這樣的懸念，但是小說後面就很潦草……
我明白你的意思，就是現在很多作品，題材本身已經超過了寫作。
蕎麥：也會有這種問題。作為一個小說作者，坦白說，你也會有些動搖，比如說我現在老問自己，我是應該寫這種（《郊遊》的）小說，還是去寫那種情節性更強、可以賣改編權的小說？因為有很多人現在就大量的產出這樣的小說來，一看就知道我是想賣電影版權或者電視版權的、我要設計一個人物關係、我要設定一個當下的語境之類的……那到底去寫哪種，我就問自己。
□ 蕎麥
那你寫你自己的小說，你覺得你最看重的是什麼？
蕎麥：我之前寫小說的時候，更多的是一種情緒、我自己壓力的發洩，我生活中遇到的問題，我用小說的方式把它表現出來，這並不是說我寫的就是自己，只是說我也遇到了同樣的困惑。
可能有時候，那些同齡人的故事，他們在理想和現實的掙扎，這種東西，我把它寫下來，其他的就……不是很看重。
對於這本書，你覺得自己有什麼樣的突破？
蕎麥：突破就是這是精裝本。如果出版社說我給你出一本精裝本，大概是對你的某一種認可，因為它值得用一個精裝來容納。這是我第一次擁有精裝版的書。然後就是，人生很奇怪的，我曾經很喜歡的一個波拉尼奧的短篇集，它就是藍色的，後來我的書也請到了這位設計師，還蠻開心的。
大部分情況下，社交網絡的寫作是一個自我出版的過程，“出版”看似不是一個有很高門檻的行為，可是我也想知道，出書是你寫作的初衷嗎？
蕎麥：我第一本書出的太容易了，當時都覺得自己要發財了，你知道嗎？我出第一本書的時候，是青春文學特別紅火的時候，當時我也年輕，手藝還可以，所以覺得自己要發財了。後來又出了好幾本書，都感覺說，嗯，這個題材不錯，是比較可以發財的——年輕的時候，還是蠻充滿了希望的，還蠻希望通過一本書致富的。
當時八零後很多人寫敘事文學都成功了，所以也有各種類型的作品，我還寫過一些比較好笑的小說，就有一本小說是當時是因為我看了《慾望都市》，三個女人的都市小說，裡面充滿了那種搞笑的段子，也有都市情節，很想模仿《慾望都市》。
但是並沒有，一本都沒有，沒有致富。
所以等我終於放棄這些希望之後，認真去寫書、出書，你就不會指望出書掙錢了。（想掙錢那你還不去寫公號廣告。）我再也不幻想一本書能致富，所以對我來說，“出書”就變成了一個目標，出一些“拿得出手的書”。
等我到30多歲的時候，就會更嚴肅的來考慮寫作這件事情。讀更多的書，考慮文學到底是什麼的時候，出書就變成出書本身，它就不再是說我還想發財，這個我已經完全不再想了。
□ 《郊遊》
你來北京做見面會，覺得活動上自己回答得最好的問題是什麼？
蕎麥：但其實我就相當於回答了一個半問題。（問對談嘉賓的問題比較多。）他們問我應該談多少次戀愛？我就說，越多越好。
不過這是我第一次來北京參加活動，相比以前在南京、在上海，我發現北京年輕人相對比較嚴肅。我很明顯地感覺到，北京讀者更嚴肅一點。
什麼部分嚴肅？
蕎麥：我以前在南京做活動做最多，然後我在上海做了一些活動，大家都嘻嘻哈哈，但是在北京的現場非常嚴肅。當時主辦方通知讀者提前半小時到，當時報名的話有大概 400 個人，然後現場當時明顯還有些人沒到，加上那個地方確實很難找，主辦方就說等會場再坐滿一點，再等十分鐘。
我不知道主辦方讓他們提前半小時到，但是很多人的確是提前半小時到了，結果有人在微博當中很嚴肅的跟我提出說，我們都準時、提前半小時到，為什麼我們還要等一些遲到的人。
他講得很有道理，但這是我第一次遇到這種問題。以前在上海的時候，就是也會有人早到很早，或者是有些人遲到一點，我就覺得好像大家沒有這種很嚴肅的觀念，在北京的時候，就第一次被這種嚴肅的感覺給震撼。包括我在現場的時候，他們剛開始都挺嚴肅的。真的，就是你覺得很嚴肅。
我覺得北京這個城市是屬於交通成本非常高的城市，要決定到線下去參加一個活動，其實對很多人來說，還是很在乎時間的。
蕎麥：不是，我沒別的意思，我的意思是說就是他們整體體現出一種嚴肅的氣質，有點就是不像我在南京或者是上海的時候搞的那種，會嘻嘻哈哈。
北京是這樣，願意來北京的，願意放下工作來的，都不是開玩笑的。
蕎麥：我以前在南京的活動，好像有點胡說八道的感覺，但是在北京，這種胡說八道的感覺，你肯定要收斂一點。還挺嚴肅。
最後一個問題是，現在，什麼會讓你覺得新鮮？
蕎麥：我現在的新鮮感還是來自於人。我對朋友身上發生任何事情都非常感興趣，或者有些人出現了我意料之外的反應，或者是意料之外的各種情節，展現出一種意料之外的人格或者是什麼東西，都會讓我覺得新鮮。
內容簡介
新年夜晚的煙火，行向大海的旅程，興之所至的郊區漫遊，邊喝酒邊想象著熊的午夜……在這一系列偶然偏離日常所觸發的時空中，那些似乎代表著過去十年冒險與獲利的自大中年人，與全新的、卻彷彿站在廢墟之上的千禧一代，他們相遇，重逢，厭倦，分離。酒醉後的告白常與習慣性的失望並行，對愛情的追逐始終和自私自利相伴，而關於文學和藝術的夢想則往往遁入虛空。
幽默、苦澀、迷人。《郊遊》堪稱蕎麥目前最為純熟自如的作品。
特別收錄《浮游》別冊
同期寫作旅行筆記，從東京的虛空到釜山的暗金，從村上春樹的動物園到大選之後的美國中部。真實的行旅與虛構的郊遊對照，形成別有意趣的互文。
蕎麥，寫作者，電影公司策劃總監。同時也是自媒體運營者，開有公號“郊遊”。著有長篇小說《愛情是個冷笑話》《最大的一場大火》《塔荊普爾彗星下的海嘯》，短篇小說集《這個世界上的一切都是瘦子的》，隨筆集《當一切在我們周圍暗下來》。
閱讀更多 烏雲裝扮者 的文章
