一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝去種種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。
愛一個人，傾一座城。
第一次看到這句話，內心著實深深地被觸動了，無法想像，這是怎樣的一種愛情。
讀沈復的《浮生六記》時，內心便一直嚮往沈復和陳芸的那種生活。身居陋室，拮据艱難，淡泊清雅，至情至暖。那時我還沒有娶妻生子，對婚姻生活並不瞭解，一直在揣摩，兩口子能把日子過到這種境界，會是一種什麼樣的愛情？後來我在網上看到“美齡宮”的航拍圖，似乎，略有所悟。
成排的法桐綿延數公里，是“項圈”。那顆碩大的水滴狀吊墜裡裹的“寶石”，就是美齡宮。這就是我見過的最美的項鍊！有人說，這是當年蔣介石送給宋美齡的禮物，是傾城之戀；有人說，故事很美麗，現實很骨感，一切都是牽強附會。真真假假，不去理會，而這條翡翠項鍊，天下唯一。
張愛玲在小說《傾城之戀》的開頭，如是寫道：胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！……
她在小說的結尾也寫道：到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！
小說首尾的重複呼應，宛如有人在耳邊聽了一段故事，故事講完了，又回到了現實中。
張愛玲的《傾城之戀》講的是沒落的白公館中，一個離婚喪夫的寡婦白流蘇，在家裡不受待見，後來孤注一擲，離開上海，去了香港，與一個花花公子鬥智鬥法的故事。公公花子不想結婚，白流蘇要的是婚姻。兩個各懷鬼胎的人聚在一起，數次交鋒，最終，白流蘇終於把花花公子變成了長期飯票，兩個人終於結婚了。如果不是戰爭爆發，也無法打破了浮在日常生活中表面的東西，成就他們的感情。戰爭之下的香港遍地狼藉，在這樣的環境下，這兩個人一起度過了一段平凡普通的居家生活，每天買菜，做飯，做家務，最終修成正果。那場戰事催化了結果的到來。
五四以後的小說，男追女有三個基本條件：1、用錢砸 2、賽身體 3、文化洗腦
無論是魯迅的《傷逝》，還是在郁達夫的《春風沉醉的晚上》，或者是茅盾的《創造》，都有一個固定的模式，就是男的像老師，女的像學生，戀愛的過程就是一個啟蒙教導的過程。
有的是男的教了女的，最後救不了女的，反而害了女的，如《傷逝》；
有的是同是天涯淪落人，我救不了人，我也不能害人，所以想擁抱，我也剋制自已，就像郁達夫的《春風沉醉的晚上》；
有的則是我教育的人，啟蒙的人，但最後那個人反倒把我超越，把我打倒了，就是茅盾的《創造》。
張愛玲的《傾城之戀》，男主角範柳原有錢，有地位，可以用錢砸，但是小說裡偏偏沒有這麼寫，而是用“文化洗腦”的方式，一步一步打開白流蘇的內心。這部小說中有很多經典的對白，現在讀起來，仍然極具男女相處之哲理。
如：
範柳原說：你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
範柳原說：有些傻話，不但是要揹著人說，還得揹著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。
範柳原說：死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。
範柳原說：結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。
白流蘇自白：一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。
白流蘇說：一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。
白流蘇說：炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！
範柳原說：無用的女人是最最厲害的女人。
……
張愛玲的這隻筆太刻薄了，把男女的愛情剖析的入木三分。魯迅說：男人兩大愛好，拉良家婦女下水，勸風塵女子從良。在這部小說中，白流蘇為了把花花公子範柳原改造成適合婚姻的丈夫，數次交鋒合的反思，戰術的運用，簡直是熟讀了三十六計的大謀略家。她知道她不能太主動，太主動就不值錢了，也知道不能太冷淡，太冷淡，花花公子就沒有興趣了，所以她欲拒還迎，該進一步就進一步，該退一步就退一步，把花花公子牢牢地釣住了。
在範柳原開了一句不是玩笑的玩笑後，她藉機小題大作，從香港回到了上海。然後在家裡忍氣吞聲，她知道範柳原一定會來找她。然而，一個秋天，流蘇已經老了兩年——她可經不起老。範柳原的一個電報珊珊而來，他又把她牽回了香港。範柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：“藥瓶。”她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫我的藥。”
兩個人開始接吻，第一次接吻。書中是這樣寫得：這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。
《傾城之戀》應該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫釐之間，只有片刻之差，他們的力量渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰爭成全了他們。
小說中最經典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，但終，一對自私的男女成就了一段俗世的真實的愛情。
傳統的傾城是指美人與愛情讓一座城池傾滅，而這裡的傾城剛好相反，一座城的傾滅成全了一個自私女子的願望，然而這種成全是否真的完滿？！這正是張愛玲獨特的風格----逆潮流而動！所以她始終是個世情的叛逆者。美好的結局背後蘊含著更大的悲哀。
閱讀更多 荀隱 的文章
