文 | 狐狸勋
影视行业向来不缺奇迹，前有宁浩用300万成本的《疯狂的石头》撬动2300多万票房，饶晓志用3000万成本的《无名之辈》赢得7.93亿票房，今有陆庆屹用1500元成本的《四个春天》斩获675.3万票房（仅上映两天），以及国内多个奖项。（第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”奖项，提名第55届台北金马影展“最佳剪辑”、“最佳纪录片”奖项，第5届豆瓣电影年度榜单"年度华语独立佳作” ）
素人导演的第一部作品、4年的拍摄时间、250多小时的影片素材、1年零8个月的后期剪辑、1500元人民币的成本，《四个春天》呈现出了完全不同于其他院线影片的独特气质。
同样独特的还有它的故事立意，与中国大多数独立纪录片将镜头对准贪污、污染、妓女、拆迁等社会黑暗面不同，《四个春天》以爱为底，将故事拉回普通与平凡。
105分钟的影像，以导演本人的家庭琐碎生活为背景，年迈垂垂老矣的父母为主要人物，劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别....在无数细节拼凑出充满原始诗意的人间图景中，缓缓雕刻出一个家庭近二十年的变迁，以及他们如何以自己的方式面对流转的时间、人生的得失起落。
通过几篇陆庆屹的采访不难发现，
“无意识”是他创作《四个春天》贯穿始终的意识。2012年，陆庆屹在豆瓣发表了描绘父母生活的文章《我爸》《我妈》，一夜间获得数万次阅读和七千多个关注，网友们艳羡他有一对如此可爱、生动、恩爱的父母，这让他开始重新审视自己的生活，原来习以为常的生活竟如此动人。“正好我当时也需要买一个相机，就买了一个带视频功能，开始了无意识的记录。”
导演陆庆屹
从开始的不习惯到后来的熟练，这种无意识的记录变成了一件很自然的事情，经过两年拍摄，陆庆屹对电影的兴趣越来越大，此时一篇关于侯孝贤的访谈坚定了他的方向，“你想拍电影就去拍啊，你不拍怎么知道开始”。
一篇文笔朴素的杂记类文章，一部恰逢其时而来的可录像相机，一个不经意间看到的采访，这些无意识的点点因素推动着陆庆屹从一个职业摄影师变为纪录片导演。包括最后想要把250多小时的影片素材剪辑成为一个完整版，也是因为父母身体状况不佳想要让他们快速看到影片，为此陆庆屹斥资2000多块钱买了有关电影剪辑的书籍，边学边剪。
影片后期也没有加太多配乐，用的基本都是原声，比如两位老人的乐器演奏、姐姐的一首歌，以及家里人的歌唱等等，仅有的一点配乐也来自导演哥哥自编自弹的小调。
但就是这种无意识和初出茅庐造就了影片的真实与纯粹。当被媒体问到作为导演和拍摄对象的亲人是如何把控情感分寸的，陆庆屹称，“我并没有特别明显的抽离感，没有完全跳脱出来。只是我在做（记录家庭生活）这件事情，他们知道，仅此而已”。
电影中有一处画面是父亲陆运坤在给母亲李桂贤剪头发，镜头从二楼俯拍，李桂贤唤了几声导演陆庆屹，没人应，抬头却发现陆庆屹在楼上，李桂贤笑嗔说：“整天神兮兮地躲着拍，拍拍拍。”还有一处，两位老人精神抖擞地摆出各种姿势，以为儿子陆庆屹为自己拍照，过了好久问：“拍好了没有？”陆庆屹则在镜头后忍俊不禁：“我在录像呢！”
虽然从专业电影创作的角度来看，《四个春天》并不算是合格的纪录片电影，摄影师出身的陆庆屹创造出了绝美的画面观感，但也导致了每个镜头都有明显的照相痕迹，镜头间有些脱节，没能形成一种完整叙述。
但对于绝大部分观众来说，他们在意的是内容所传达的价值观和世界观，而并非其拍摄手法是否专业。那些早早便开始准备的家乡菜，那些送别时迟迟不愿离去的背影，那些抢先塞给司机的车费，那些听到女儿回来只待两天就走时暗下来的目光，那些因为女儿病重而瞬间苍老的面庞，这些每家每户都存在的、常常被我们忽视的普通故事，隐藏着能够触动人心的巨大力量。
因为真实所以动人，这种纯粹成为了《四个春天》能够成功的最主要原因，没有旁白解说，没有过多的配乐来渲染气氛，不刻意制造泪点，也不刻意回避伤痛，整部纪录片都是在随意和即兴中拍摄完成的，镜头中的所有人都不拘束和刻意，影片也没有强烈的戏剧冲突，轻描淡写地展示着中国家庭本该有的样子，云过无声又意犹未尽，蕴藏着中国式家庭的哲学。
当观众看多了仙侠三幻，悬浮的现实主义和戏剧冲突过于强烈的爱情故事，在幻想的高空漂浮太久，难免会回头渴望双脚触地的踏实感。在这种环境下，《四个春天》，包括之前的《二十二》《狗十三》《我不是药神》这类真实刻画社会、家庭或好或坏众生相的影片能够吸引观众并不奇怪，它激起了观众的同理心。
前段时间，B站联合中国社科院发布了2018年度弹幕排行榜，其中“真实”一词成为B站年度弹幕。它存在于《北方过年的那些事》《一个人在外读大学是一种什么样的体验》《父母的铮铮铁骨——绝不认错》《双十一过后的你》等诸多高热度视频中。
作为年度弹幕委员会的专家成员之一，中国社会科学院语言研究所二级研究员、辞书编纂研究中心副主任储泽祥认为，即使一部作品是虚构的，内容有夸张的成分，但如果它戳中了大众心中的一个点，抓住了普世价值观，在大众看来就是真实的，这种真实是一种“艺术真实”，与客观上的真假无关。
百度词条中也有对“艺术真实的”一词的解释——
我们是否该思考，观众所感受到的“真实”与“悬浮”到底因何而起？在影视作品中，观众所认同的“真实”并非仅仅是现实的照搬和曝光，更体现在精神层面的共鸣，可以戏剧，可以夸大，只要内核本质具备真实性和合理性，便无伤大雅，这才是现实主义的创作原则。
《四个春天》的创作和诞生纯属偶然，陆庆屹的成功之路无法复制，但影片能够获得观众认可的原因值得每一个业内人深思——专业诚可贵，真实价更高，切勿只为追求戏剧效果，忽视真实性和合理性。
影投人 [公众号ID：movieeye]
有眼力、有脑洞、有大神的一站式精品影视内容制片工场
閱讀更多 影投人 的文章
