「打得那麼菜為什麼還要我上？」茶說，「說不介意那些言論，其實心裡還是介意的。誰也不想被噴是吧。」
當9月25日YTG打BA.黑鳳梨的比賽中，YTG中單茶替補上場時，很多人都快忘了這個名字。解說說：我800年沒見過茶神了！
距離茶上次登場快一年，他經歷了漫長的板凳期。上次露面，還是2017年秋季賽，YTG在關鍵的保級一戰中遇到WF。茶對線的正是從YTG轉會出去的WF中單天明。在場上，茶兩拿火舞，緊張又害怕，用他自己的話來說，「火舞扇子都不知道飛到哪去了」。他被天明碾壓，YTG也喪失保級希望。
賽後，玩家說：YTG賣了一個強的，然後留下弱的被吊打。茶也成了眾矢之的，收穫諸多外號：四大法王，9527諸葛，打兵線扇子都能空的不知火舞，邊緣OB型中單，刷新KPL中單下限。「茶神」的綽號也由此而來，全是戲謔和諷刺。
那是茶被噴得最慘，也是他最低迷的時期。這個17歲的少年口頭說著不介意，其實他的心態已經崩了。他也和教練溝通過，請求下場，但當時隊伍沒替補中單，他只能硬著頭皮打。打完秋季賽，他也沒有為自己做出任何解釋，默默離開了公眾視野。
休賽期，茶的好友小智離隊，走的時候，他對茶說：「努力一點，別怕，多練，多說話。不行就那樣吧，反正自己努力過。」
但茶還是克服不了自己的心理障礙，他選擇逃避。16歲時，他為了一個模糊的電競夢離家出走，孤身從廣東來到上海打職業；現在，他被噴到不敢，也不想上場打比賽。
「反正就怕嘛，怎麼還要我上啊，打得那麼菜為什麼還要我上？」茶說，「說不介意那些言論，其實心裡還是介意的。誰也不想被噴是吧。」
他在心裡倒數：如果今年再打不出來，就該走了。今年休賽期，茶也讓俱樂部把自己掛牌，也打過新秀。「看有沒有人要我嘛。當時就想去其他俱樂部發展一下，試試行不行，不行就下賽季直接回家了吧。」他說。
結果，YTG今年轉入5個新人，茶無意外地流拍。「當時就……這人打得這麼菜，還放到轉會期？這種事你心裡也要有點數嘛。」他自我調侃說，「就拼一下運氣，有沒有人瞎了眼吧！」
轉折發生在望月草教練執教YTG之後。9月，望月草把茶從二隊推上一隊訓練，一開始，茶還是想逃避。在YTG的基地，他每天就在樓下，寧可自己打排位，也不願意打訓練賽，「差不多混日子吧」。
望月草把茶叫做「小茶」，在YTG裡，有些人他要誇，因為不誇就沒有信心，有些人要噴，因為容易上頭。「小茶」就屬於前者。當他犯錯時，望月草會說這波沒事，下波繼續，還給他拿貂蟬這種秀的英雄。這讓茶也慢慢融入隊伍，共擔輸贏。
同時，望月草決定，讓冷靜、不易上頭、大局觀更好的茶做YTG的指揮，去做比賽時拉住隊友、讓他們不要上頭的那個人。
10月12日YTG打XQ，在臺上，YTG內部產生衝突。起因是一波團戰，路西法和落幕覺得找到機會，而茶沒跟上。打完，望月草馬上上來，訓斥並制止了隊員，「比賽場上不要吵，後面回去解決」，表情嚴肅。但同時，望月草依然賦予茶足夠的信任和權威：「心態不要崩，該怎麼做就怎麼做，還是要拉住他們。」
儘管茶自己說，「重新回到賽場，還有點怕怕的」，但他迅速找回了賽場的感覺。在昨天對戰QGhappy的比賽中，他格外興奮，自己成了那個上頭的人。第三局，茶玩司馬懿，帶終結，經常進去一切二、一切三，最後成功帶隊進入季後賽，這是三個賽季以來YTG的第一次。玩家大呼過癮的同時，也不由得讚歎：這是第一個讓我覺得不是窩囊廢的司馬懿。
「我進去就沒想著回來過，把他們打怕了。」他說，「砍了兩刀他們就殘了，我還有個終結，他們就不敢動我了，就差不多了嘛。」
除了指揮，望月草給YTG這支以打架著稱的隊伍也帶來了運營。橙汁說，在他來之前，YTG都不記buff時間——這是路人局玩家都會做的事。望月草來後，讓他們必須計算精確到秒，哪怕沒有反到，也必須推算buff的下輪刷新時間。
執教前，望月草對YTG打TOPM的一場比賽印象深刻，當時上高地，YTG兩人空大，結果還要硬上。後來他給隊員們說明這一點：上高地時要卡兵線，盯住遠古生物的時間，等等。
但同時，YTG保持了「平頭哥」的傳統。對於其他隊伍，可能是運營產生優勢，；但對YTG，如茶所說：「打完架才運營，沒優勢怎麼運營？反正我們劣勢也當優勢打。」
這可能也是YTG近期獲勝的原因：對手找不到他們的套路。「兵線有時候就會放著，直接過來開他們，我們是不按套路出牌的。我們就莽夫，莽就對了嘛。」茶總結說，「莽中帶有靈性。」
在採訪時，茶說話流利，思路清晰，偶爾還拿自己「菜」的黑歷史開開玩笑。比如，提到BA.黑鳳梨和QGhappy都拿了火舞對線他時，我問他知不知道彈幕反應，他害羞地嘿嘿一笑，說：「茶門弄火，哈哈，畢竟這也算我的成名英雄，賊菜的那個。」
當我問他如何練習炮臺時，他說：「他們說我喜歡OB嘛，OB輸出，那炮臺不是更適合我？又不用上去打輸出，在外面放放技能就差不多了嘛。」
別以為茶從來如此。僅僅半年前，他還是一個靦腆高冷的男生，除了隊友，聯盟裡他沒有好友。「誰會跟一個菜雞去社交？」他說。
現在，教練和隊友鼓勵他，指揮也需要他多交流。望月草一直叫他「多逼逼，別懵，別懵」，把茶稱作「電競逼逼機」。
雖然剛過完18歲生日，但茶已經是一個打了2年職業的老選手。與茶同時期、有過類似經歷的選手，不少都已離開KPL舞臺，比如阿燦、酒劍嘯。
在漫長的板凳期中，茶也想過退役，但隊友的信任讓他堅持下來。他渴望證明自己，「或者還會上火舞！對不對？」他興奮地說。
現在的茶，有一種超乎年齡的自嘲和放鬆心態。過去，他不敢點開微博，「找虐嗎？全是噴的」。現在，他場下能大大方方地和粉絲交流，場上也敢於放開打。
「經歷過就好了。」他說，「想贏吧，想贏就有動力了，想贏才能證明自己啊。」
慘痛的經歷似乎已經為他所用，成為他獨一無二的武器。「茶神」也從一句反話，變成充滿尊敬的稱謂。而這個稱謂的主人，才剛滿18歲。
儘管茶自己說，如果以後再被噴了，也能穩住心態，用他的話說，「又不是沒被噴過」。但我覺得，未來無論巔峰低谷，他都不會，也不應該再被指責。因為他在最可以選擇放棄的時刻，堅持了下來。這是一個被講述了無數遍的故事，卻也會是一個永不過時的故事。
閱讀更多 王者榮耀職業聯賽KPL 的文章
