果然破敗了，一座低矮的三間大小的土坯房，靜靜地立在那裡。房頂上當初的青瓦也已經覆上一層厚厚的土垢，長出了密密麻麻的青苔；牆上那扇黑黝黝的窗戶，也不復往日那淡黃的松木色；就連那幾塊昔日明亮的玻璃，也變得模糊不清，甚至有幾塊已經變成一堆碎渣鋪在地上；那面曾經被煙燻得黑黑的牆，也在時光的縱容下被塵土染白；就連門口曾經用來裝酸胚子的大鐵鍋，也是鏽成一堆鐵渣，與碎玻璃渣混在一起，靜靜地躺在那裡；門口這段曾經用紅磚鋪平直的小徑，如今也是凹凸不平、雜草叢生；旁邊幼時花紅草綠的花圃，而今只剩下齊人高的野草，甚至還有蒲公英的種子慢慢飄散。
都說故土枯萎的花兒明年又開，誤入江湖的人一去不返，而我如今歸來，卻是一腔心語難言。
面對著灑落在面前一層絢麗的餘暉，忍不住一陣眩暈來襲，我想起了我那時在夕陽下的奔跑，那是我逝去的年少。
十多年前，這裡是一個小型的豆腐作坊，生產老豆腐。那時候的我，也就幾歲的年紀，剛記事，每天都會去豆腐坊，因為那裡鄰居家的叔叔嬸嬸在做豆腐，車水馬龍，很是熱鬧。
那時的我不像如今這樣木訥，嘴很甜，總是和叔叔嬸嬸說這說那，問他們做豆腐的工藝，甚至還曾立志長大後做豆腐，偶爾也會幫他們打雜幫忙。因此，我深受他們的喜歡，也免費吃了不少的豆腐。那種味道，淡淡的豆香，帶著絲絲的酸味，滑嫩的口感，一直讓我回味，後來離開了那裡，吃了很多其它地方的各種豆腐，再也沒有那種感覺。
小作坊裡的豆腐，不是我們目前常見的那種，我們那裡稱之為“老豆腐”。它用的是傳統的“滷水點豆腐”方式，優點是香、嫩，口感好而且筋道，但缺點是產量低。天下熙熙皆為利來，於是後面出現了“水豆腐”。這種製作工藝我沒見過，聽叔叔說是用石膏點制豆腐，產量極好，但口味木，不香。
小作坊裡是生產“老豆腐”的，因為我有過做豆腐的“志向”，所以叔叔嬸嬸們把系統的豆腐製作工藝對我傾囊相授，並不藏私。首先，得從買來的的黃豆中挑選出優質黃豆，放入缸中，注水泡製，根據不同的氣溫，泡製相宜的時間，如果是冬天太冷的話，就加入熱水。等到黃豆泡製好之後，就要從水中將其撈出，不然黃豆會變酸，無法做成豆腐，只能成為“廢料”。
接下來，就是第二步：磨漿。在以前，通常採用石磨，以驢做動力，後來，也就是到了叔叔手裡開始用電動石磨。就是將泡製好的黃豆放入石磨，注入水加以磨動，黃澄澄的豆子就變成了白花花的豆漿，但是裡面混雜了豆渣，得用紗布將豆漿連豆渣包裹起來，用木杵捶打，錘出豆漿，將其放入鍋中用火燒。現在很多人用電動豆漿機磨豆子，但是卻沒有石磨的香濃，失去了豆腐原本的細膩，多了一份粗糙。所以很多老作坊繼續傳統的做法，並不接受新時代的“變化”。
後面便是第三步，“點豆腐”就是俗話說的“滷水點豆腐”，就是將豆漿燒開以後稍微涼一會，然後將酸漿用大鐵勺一圈一圈轉動撒入豆漿中，然後不停的用大鐵勺攪動豆漿，直至豆漿成為塊狀豆腐腦。
最後，將豆腐腦放進框中，用重物壓榨成為塊狀固體，就成了豆腐。等到豆腐稍微降溫之後，叔叔會用摩托車託一盤子出去零售。每天當你第一次聽到“賣豆腐呦”的吆喝聲，那就是到了九點多做早飯的時候，第二次就是下午五點多做晚飯的時候。那時候，沒有手機，手錶也不普及使用，所以在地裡幹農活的鄰居們，都拿叔叔當“更夫”用，聽到他的“賣豆腐”時，趕忙上前買上一斤，然後在夕陽的餘暉裡，收拾農具，回家做飯。
在那個蔬菜比較緊缺，也不易保存的時間裡，叔叔的豆腐是不可多得的調味品。所以他的生意很紅火，他們也很忙碌。記憶中的他們，總是忙忙碌碌，在三間大小的土坯房裡穿梭來往。嬸嬸也很賢惠，百忙之中總是抽出時間將房子打掃得乾乾淨淨，玻璃擦得賊亮。忙裡偷閒還會給我切塊豆腐吃，傳授一些豆腐工藝中不外傳的“訣竅”。
就這樣，我每天在這裡玩耍、長大。後來，我們搬家了，搬家那天正是嬸嬸父親的葬禮。我跑到作坊裡，想與他們告別，無奈卻是大門緊鎖。於是，我們走了，我開始在其它地方上學、玩耍和長大，在其它地方也吃過許多豆腐，卻再也沒有那種味道。
我曾在無數個失意的睡夢中回到了那裡，看到了叔叔嬸嬸，他們依舊忙碌，房子依舊乾淨，玻璃依舊賊亮。但他們卻不和我說話，也不搭理我，好像看不見我一樣。我想上前再吃一塊豆腐，卻總是在此刻夢醒。
終於，在今年大一放假回家的時候路過這裡，我便臨時起意下車，拖著皮箱拎著大包小包地來到了這裡。我很期待，他們是否能夠認出我來，心中不免有絲絲的緊張。進入了村莊，看見了好多曾經的鄰居，有那待人極度熱情卻為人圓滑、愛說鄰家雞毛蒜皮瑣事的張嬸；蹲在路口沉默寡言卻心思最重的劉爺；棋藝很臭但總是把棋子磕在棋盤上，老遠都能聽見“啪、啪、啪”聲的的三爺和李叔；還有一群熱衷於“小賭怡情”，卻總是為了幾毛、幾塊錢吵得面紅耳赤的空巢老爺子們。他們看了看我，並沒有認出我來，我心中更添一絲失落。進去村莊，穿過熟悉又陌生的小巷，來到了曾經的“老地方”，於是有了開頭的一幕。
後來，我打聽了村口的鄰居，他們說四年前叔叔和嬸嬸就停辦了豆腐坊，他們的兩個孩子大學畢業考上了省直屬單位的公務員，步步高昇，已是一方小吏。前些年接他們去享福，老兩口一直不願去，直到四年前孫子的出世，他們才離開了這裡。從此，豆腐坊關張，手藝失傳。
一番交談，曾經機靈的張嬸還是沒有認出我就是當年的“那誰誰”。罷了，走吧，既然叔叔嬸嬸離開了這裡，既然豆腐坊已經消逝了；既然曾經的鄰居認不出我了，我還留在此地又何用，見不到想見的故人，吃不到想吃的豆腐。罷了，只要你們過得好就好。一度曾為叔叔嬸嬸沒有將“老豆腐”的手藝流傳在此地，豆腐坊沒有繼續開張而失落。罷了，生活的對與錯又有誰說得清，只要你我幸福就好。
（返鄉導師嚴英秀，作家，蘭州文理學院教授）
我是王渭華，甘肅渭源人，現就讀於蘭州文理學院17級漢語言文學專業。喜歡既可以朝九晚五，也可以浪跡天涯的生活狀態。
文 | 王渭華 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
