伍迪·艾倫的“毒舌”舉世聞名。圖/《安妮·霍爾》
口述/史航
採訪/蘇靜
“忠厚老實人的惡毒,像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺,會給人一種不期待的傷痛。”所以糖衣炮彈、笑裡藏刀是吐槽的最高境界。厭倦和頹廢則是最高級的毒舌。
現在的中國人，包括我在內，已經不太想好好說話了。在沒有說服別人的信心的情況下，我們往往變成了不去說服甲，只是尋找跟自己想法相近的乙，說白了，就是黨同伐異。這裡給你排隊點贊，那裡你說得不好我再拉黑你。
諸如此類的情況下，突然有一個好好說話的事情，哪怕是吐槽，我就特別感興趣。我心中的“毒舌”偶像有很多，比如蕭伯納，他說婚姻就是誇大了一個女人和另一個女人之間的不同，這很有道理，夠毒舌。
高層次的毒舌像酒心巧克力
毒舌夠層次就是真，不夠層次就是假。說真話的毒舌，可以舉一個例子，是美國作家門肯說的一句話，後來被《馬龍·白蘭度傳》引用，他說：“只要你敢於低估美國人民的品位，你就永遠不會輸。”這話真狠。
講到會吐槽的作家，一般人容易想到蕭伯納、毛姆、王爾德這幾個，但實際上厲害的不止他們幾個。老實人突然弄出刺來，愈加難防。
錢鍾書在《圍城》裡打了個極為傳神的比喻，他說忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。我身邊的朋友中，止庵算是吐槽高手，他說：“人家是往往說一個詞，叫嫉賢妒能，我是‘嫉不賢妒不能’。”他的意思其實是說：“你這麼蠢，我怎麼做不到你這麼蠢、這麼貪？我怎麼做得到？”
幽默感本質上是一種分寸感。圖/《午夜巴黎》
好多人聽不懂這話。或者，不去仔細聽的話，沒覺得他在罵人。楊絳說青年的那句“你的問題主要在於讀書不多而想得太多”，也是特別誠懇、特別狠毒的話，但是很多人渾然不覺，反而拿過來標榜自己。毛姆說過類似形容青年的話，他說某某作家一輩子都沒有過什麼自己的獨特見解，可談的優點只在於是個好的觀察者，對於一些顯而易見的事情很有見地。
糖衣炮彈、笑裡藏刀是吐槽的最高境界，要借這類話去夸人，人家說不定聽不出。
英國有個戲，叫《人贓俱獲》，裡面有幾句臺詞特別有趣，主要是翻譯得特別好。裡邊兩個混蛋小子，一個說“我現在呀，不喜歡逛窯子了，我想結婚”；另一個說“親愛的，我可真不喜歡你這樣到處尋求刺激”。混小子把結婚當成一件比逛窯子更放蕩的事，他覺得結婚是跟一個並不喜歡的人上床還假裝兩個人都互相喜歡。
這個戲裡還有幾句很犀利的臺詞，如“如果一個人是不懂婚姻的傻瓜，那他婚後就是個普通的傻瓜”，又如“人應該總是在戀愛，這就是人絕不要結婚的原因”。
《人贓俱獲》劇照。
文學大師們對男女感情與人性的吐槽特別惡毒。王爾德說，一個男人只要不愛女人，就能跟女人相處得非常愉快。他也說過，“只有膚淺的人才瞭解自己”，這句話很對、很現實。如果我是一個深刻的人，我怎麼可能瞭解自己？所以，你可以問一個人：“你瞭解自己嗎？”然後跟他說：“王爾德說只有膚淺的人才瞭解自己。”漂亮一擊。
王爾德老是吐槽英國人，他說：“英國人絕不會對一件藝術品感興趣，直到有人說這件東西不道德。”他也看不起美國，他說美國是唯一一個直接從野蠻進入頹廢，中間沒有經過文明階段的國家。
其實美國人裡不乏自黑高手，諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中說美國是世界上唯一一個把變化就當進步的國家。
毒舌確實分層次，但每個人心目中的層次都沒法跟別人對接。以酒心巧克力打個比方，我覺得層次比較高的人，在於他無論多麼熱切地毒舌，最後讓你品嚐到的東西都只是外面那層巧克力，這層巧克力是毒舌，那之下的酒心是厭倦，厭倦和頹廢才是最高級的毒舌。
他們不客氣地說毒舌之言，不是為了贏，不是為了罵你，罵了你他也不高興，他是整體地厭倦，這樣的人才是一個真正的毒舌。他不是傳遞負能量，他是負能量的源泉，他是負能量本身，他是伏地魔。
伍迪·艾倫是名副其實的吐槽高手。圖/《安妮·霍爾》
這樣的角色我寫過。音樂劇《初戀》中有一個由張弌鋮演的角色——黃圍脖黃教授。黃圍脖有句臺詞，也是把蕭伯納的話改造了一下，他說“世界上沒有哪個女人配得上一個男人”。
一般說到這兒，演員會停頓一下，現場很多女觀眾肯定是很不爽。然後，他繼續說，“也沒有哪個男人配得上一個女人”。到這兒，大家會笑，因為你這是各打五十大板。再然後，另一個演員說：“那他們為什麼要在一起呢？”黃圍脖說：“因為他們求上進吶。”
其實，我要借黃圍脖之口砸的是“上進”這個詞，想告訴觀眾某種“上進”很可恥，就是用力裝成另外一個樣子。比如你本來叫王翠花，為求上進改叫王卡捷琳娜。生活中有各種求上進，一個螃蟹明明被捆在38塊錢一斤的格里頭，非要往45塊一斤的格里爬，這就叫求上進。司湯達小說《紅與黑》中的人物於連，還有那麼多巴爾扎克小說裡的人物，都叫“求上進”，外省青年嘛。
所以，《初戀》裡，我不是砸“女人”掛，也不是砸“男人”掛，我只砸那些“求上進”、砸那種在機場書店買成功學的書的人，我對這些很瞧不上。我在這裡只對“求上進”毒舌，我只是毀這個詞。
音樂劇《初戀》劇照。
高級的毒舌，充滿巨大能量
《喜劇之王》裡女學生觸電之夜，張柏芝她們齊刷刷都去那了，一個特別胖的女生，也把自己塞進女學生制服裡，往那兒走，別人都不可思議：“你也去？”她說：“怕什麼，有錢人品位很難說的。”她表面黑自己，實際上把有錢人黑得更狠。這些都很有意思，我樂意和人分享，我在自己微博上成天曬這些東西。
對吐槽之外的反吐槽，我也特別佩服。有次講座講王朔，我提到他對魯迅的評價。他說，魯迅還行，但現在研究魯迅的不行，說那幫“活魯迅”、那幫“二魯迅”滿街走，魯迅要活著，坐起來就給他們一大嘴巴。之後，一個研究魯迅的專家看到王朔這個話，說：“只要魯迅先生能活過來，我真願意他給我幾個嘴巴，只要他能活過來。”這就很棒，這叫性情中人遇到性情中人。
“有錢人的品味很難說的。”這句吐槽，令人印象深刻。圖/《喜劇之王》
止庵特別愛舉一個例子，講魯迅跟葉靈鳳吵架。葉靈鳳是著名評論家，也是個美術裝幀設計家。
葉靈鳳說：“魯迅的書啊，我只有在上廁所用草紙的時候才用。”而且他很奇怪，在小說《窮愁的自傳》中，他寫主人公“照著老例,起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三面到露臺上去大便”。他在小說裡寫的是“到陽臺上大便的時候，又扯了幾頁《吶喊》去了”。
魯迅看了這個文章，裝沒看見，沒太理睬。過了好幾年，直到葉靈鳳又一次提到《吶喊》這本書的時候（《吶喊》裡的《阿Q正傳》被改編成話劇，葉靈鳳在《戲》週刊上寫了一篇評論），魯迅才公開回應，說葉靈鳳以前在文章裡提過這本書，如今再提，“倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了”。
魯迅能等這麼久，可能是因為他等著“多年便秘”這個詞，我要狠狠說你這個事，就真正要忍這麼久，這種就是高級的毒舌。止庵說這個例子能顯露魯迅的本質，說明他是個充滿巨大能量的、“邪惡”的、“黑暗”的天才。這也是憋大招，等於說，我拿一個皮筋，慢慢撐開，等它到反彈極限再鬆手。
真正高級黑不能“活在當下”。圖/《午夜巴黎》
真正高級黑，都要幾年後才行，沉不住氣就沒勁兒了。毛姆以前說，他剛剛出道時的第一個短篇小說，被一個批評家批評得非常狠，他當時非常生氣，過了幾年重新讀那小說，覺得自己小說真的寫得很差，那個批評家說的都是對的。然後又過了兩年，二戰期間，德軍轟炸倫敦，他拿著手電筒，往那個人家的屋頂打了一束光。
這個很厲害，而且所有人都明白這是什麼意思。
毒舌就是任性
什麼叫毒舌？毒舌就是任性。什麼叫任性？唐朝有個和尚叫王梵志，林黛玉也很喜歡他。他有首詩說：“梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳。”王梵志毛襪子反穿，人家說他穿錯了，他卻滿不在乎。借用郭德綱的話說，就是“活該”“死去”，你不爽你死去，就這個道理。
我說過一個電影，我說：“你不可能更好，因為你做不到，你也不可能更壞，因為連你也做不到。”換句話說，這就是壞到底了，任何人都沒法做得更錯了，連你都做不到。
所謂的“毒舌”，未必有什麼規律或者標籤，不必總結，好好品味就行。就像吃火鍋，你未必要旁邊擱一大碗白水，每夾住一塊，先在裡邊涮完了再吃。
伍迪·艾倫的毒舌在電影裡隨處可見。圖/《安妮·霍爾》
伍迪·艾倫的“毒舌”，本質上也是任性。比如他不喜歡去參加奧斯卡獎的頒獎典禮，很多奧斯卡之夜，他都和朋友一起在曼哈頓的酒吧表演爵士樂。他對此的解釋特別老實，他說，今天我要能接受這幫人用他們的標準來表揚我、頒獎給我，明天我就得接受他們的標準，來批評、來剝奪我的一切。所以他乾脆不去領這些獎，讓自己從一開始就不在他們的丈量範圍之內。這很有意思。
他原話是：“你若接受他們頒獎給你，就表示當他們說你不配得獎時，你也得接受。”很多事情，普通人約定俗成，比如說性，一般人會說：“唉呀，性這個東西，還是得有愛，要不然不就跟動物一樣嗎？”像這樣說了半天，覺得自己特高深。可伍迪·艾倫說，“沒有愛的性，是最棒的空虛體驗”。
它當然是空虛的，但它是最棒的。伍迪·艾倫用他的狡黠完成了他的誠實。這個誠實對於我們所有的約定俗成具有一種摧毀性。我們太容易把任何一個高級的吐槽、負能量的話，把它打掃打掃，整理整理，洗洗曬曬變成正能量。
伍迪·艾倫最近一次獲得奧斯卡最佳導演獎提名是2011年的《午夜巴黎》。圖/《午夜巴黎》
什麼叫負能量，什麼叫正能量？止庵還說過一句話。他說，覺得自己是正能量，覺得別人和自己不一樣是負能量，這樣的人就是負能量了。這是非常準確的一個標準。
我在微博曬過一張伍迪·艾倫的簽名照，照片裡的他看著很年輕，我當時說“吐槽的人永遠年輕”。這句話當然對，但吐槽的人永遠年輕是因為他永遠不懂事，他那種年輕是“年少輕狂”。
輕狂、不懂事才是吐槽的真正命脈。為什麼？因為懂事兒就不吐槽了，懂事就“咽槽”，他不吐，他把這槽點嚥下去，他一肚子槽點，但你看過去，他嘴上永遠掛著服務性的笑容。所以為什麼越吐槽越年輕？因為他不咽，爺兒不咽，爺兒就吐，所以吐槽年輕就因為他不懂事。
這一段形容男女關係的比喻十分經典。圖/《安妮·霍爾》
電影《讓子彈飛》裡面，張默演的六子是真正的有膽年輕，他剖腹證明自己只吃了一碗涼粉。這個故事是我編的，因為電影原著小說就是我的推薦、我的策劃，中間這個故事是太平軍時期的一個民間故事，我說一定要用，沒有這個事，後面的事起不來，這個仇結不了。後來，很多人都喜歡那一段，因為這是最簡單的事兒，歷史就在眼前，居然證明不了，這是值得思考的。
現在的人不會想用六子那種方式證明自己，有很多方式可以反擊“敵人”。但是有個標準，說“你是王八蛋”，這不是好的吐槽方式；說“我是王八蛋”就是來道歉認罪，也不是好的東西；要說“咱倆都是王八蛋，你說對不對”。這就是好的吐槽方式。
米蘭·昆德拉把這稱為共諷。共同的諷刺，諷刺你諷刺我，咱們都這麼回事。電影《霸王別姬》中有一句臺詞，老班主對小豆子媽說：“別，都是下九流，誰瞧不起誰？”這叫共諷，這樣的話才是犀利自如而又不懷惡意。
《霸王別姬》劇照。
吐槽可以幫助人的感情從1變成99
我的吐槽能力其實不是很強，吐槽需要語言的節奏感，你看《吐槽大會》裡，池子、建國、李誕，他們三個人節奏感特別好，我節奏感非常差。中國人和中國人的區別，魯迅有句話，他不是吐槽，他很冷靜地引用了海克爾的一句話：人跟人的區別，其實比人跟類人猿的區別要大。
我只是去《吐槽大會》體驗幾次，要不然我不知道怎麼回事，我很緊張，上去吐吐看。要是問我有沒有被吐槽的心胸，那得看情況。要是我喜歡的女孩吐槽，我接受，我覺得打是情，罵是愛，可以接受。
看對象是很重要的一點，同樣適用於你吐槽別人，一句老話叫“咱倆說不說得著”。相聲只罵自己的捧哏、逗哏，二人轉只罵那個拉弦兒的，罵樂隊，因為這是臺上的人，我們夠得著，跟臺下是不可能這麼說話的。
史航參加《吐槽大會》。圖/豆瓣
幾年前，我說“吐槽馬伯庸，吐槽吐槽著，覺得他很萌”。當時怎麼說這話，具體語境我記不起，我認識他太久了，我們有一票朋友，我們隨時可以互相“吐”，用不著說什麼“誒，伯庸，這句話我跟你開玩笑的”。面對你的吐槽，他直接就能接招。
吐槽不容易讓人的感情從0變成1，但可以幫助人從1變成9或者99。素不相識的情況下，說別人戴眼鏡像個小豬，這不是有毛病嗎？你們的感情從0到不了1。但是熟悉一點，說一句“你這個無恥的樣子，有老夫年輕時候的風采”，你們哈哈一笑，這就從1到了99。所以吐槽必須得夠得著。
我沒有刻意琢磨這些吐槽的梗，用“刻意”兩字，感覺是在罵人。如果你問我有刻意呼吸嗎？肯定沒有，但要我刻意不呼吸，我也做不到。我喜歡一切任性。對我來說，一切就是幸福，一切都是飛蛾撲火，很本能。
閱讀更多 新週刊 的文章
