一
序
成名之後的黃渤回憶自己早年的艱辛，大概意思是這樣的。
1996年，我頂替請假半個月的滿文軍在北京一家酒吧唱歌，之後滿文軍那小子再也沒有回來——他在央視青年歌手大賽上唱了一首《懂你》，一夜成名。
那時一塊兒唱的周迅、滿江、沙寶亮都火了，可是深受中年女性歡迎的我沒火起來。
「周迅他們來唱歌就是玩，可我，得養自己啊。」
北漂期間過著朝不保夕的的生活，每次唱完後會小心觀察觀眾的鼓掌方式，必須是熱烈鼓掌，如果是輕輕鼓掌，我就覺得飯碗保不住了。
演出完了有人耍賴不付錢，酒端上來，我一飲而盡，一口一個大哥地叫。一邊應著別人粗魯的挑釁，一邊得嘻嘻哈哈，陪著笑。
以上細節都來自黃渤自述，真假難辯，尤其是隻有自己知道的心路歷程。要說起來有富裕家庭做靠山，黃渤本不至於如此，但是成功者如果沒有艱難奮鬥的早年，顯然套路不對。
二
學習這事兒給我帶來的基本都是恥辱
黃渤的臉看著非常滄桑，和大街上的農民工兄弟有一比，很有迷惑性，會讓人誤以為和王寶強有相同的貧困史。
但他出生於幹部家庭，父母是青島機關單位的處級幹部。雖然父母年輕時都是大學生和學習尖子，舅舅還是繪製人類基因圖譜的美國組專家。但這絲毫沒阻止他學業跑偏。成績倒數、動不動留校，媽媽經常「白天在單位批別人，下了班被老師批。」
黃渤決定「曲線救國」。
他下了一番功夫練習爸爸的筆跡，終於學得有模有樣，在老師那兒經常能矇混過關。
一到最頭疼的英語課，黃渤就呈現出很高的表演天賦。有次英語考試，坐在第一排的黃渤坐立不安，他的餘光瞥見老師一直在盯著他看，他佯裝鎮定地聽英語聽力，一本正經地在試卷上胡亂填寫ABCD，心中竊喜，覺得自己表演完美。
等他把聽力寫完了，廣播傳來——「試音結束，聽力考試正式開始！」
「學習這事兒給我帶來的基本都是恥辱。」
不過跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一樣，黃渤從不打架鬧事，但「對上學不感冒」這事讓把他當清華北大苗子培養的父母苦不堪言。
黃渤家客廳燈繩上掛著個字條，「時間就是生命，珍惜每一分鐘」，類似的字條還常出現在他的文具盒和書包裡，他厭惡至極。
初中時，黃渤連逃過一個星期學，和另一個同學一起，在海邊的水泥石墩中找到了一個正好能容身的洞，用草墊做了屋頂和房門，把零食藏在裡面。
每晚，他們按時回家吃飯、假裝寫作業，早上揹著書包假裝上學，然後窩在這個「小屋」裡，烤著炭火看武俠小說。
他每天怏怏從客廳的字條前踱過步子，一頭鑽進臥室，打開單卡錄音機，把作業本壓在底下，模仿卡帶學歌，一聽就是一整天。家裡僅有的幾盤港臺流行音樂盒帶都被他給聽禿嚕了。
上世紀90年代時興霹靂舞，電視上偶爾放一下，一遍過去了，黃渤就憑著腦子裡的印象自己練習，慢慢探索出了自己的舞蹈風格。
三
黃渤的父母覺得兒子做的事很不體面
「需要在晚上乾的工作，只有小偷。」
初二那年，學校元旦晚會上，黃渤表演了一首姜育恆的《再回首》，中間有短暫間奏，黃渤學著電視上的歌手在舞臺上來回踱步，他聽到有人在臺下鼓掌。
第二天要穿越女生群時，看到她們竊竊私語，「快看快看，那就是黃渤！」他開始考慮是把手放在褲兜裡還是衣兜裡。要知道，並不是每一個「成績一般長相也不好」的男孩，都能這樣引起女生的注意，他們頂多只能靠搗蛋、出洋相甚至成為笑話的一部分來建立存在感。
元旦過後，黃渤代表學校參加青島電視臺舉辦的「龍城杯中學生卡拉OK大賽」，獲得第三名。這次比賽上，他結識了日後率先成為演員的高虎，此人在黃渤的演藝生涯中起到了重要作用。
黃渤常瞞著父母在卡拉OK廳走穴唱歌，他會搞氣氛，15歲時一天就能掙15塊錢。青島的歌廳老闆覺得這小夥子很討喜，很快漲到了一天60。
一個知識分子家庭，學習不好已算「異類」，更何況還出入歌廳這種「不正經」的地方。黃渤的父母覺得兒子做的事很不體面，「需要在晚上乾的工作，只有小偷。」
黃渤不和父母正面硬槓，等他拿到一個月的工資1800塊，自己又湊了200，跑到銀行櫃檯把2000塊換成一張張10塊，厚厚一疊錢放到他父母面前，他爸媽不再嘀咕。當時媽媽工資是一個月300。
那時起，黃渤就意識到要抓住自己的長處。
四
把女孩衣服浸溼，貼在身上，觀眾就嗨了
上世紀90年代以崔健為代表的搖滾樂很火，滿大街都是憤怒的搖滾青年。
1993年，上中專的黃渤主修工商管理，他看不到未來前途，「到最後我們同學畢業了，誰也沒有去幹商業管理，被別人管的倒是有」。
他和一哥們找了兩位廣西女孩，組建了一支樂隊——「藍色風沙」，給自己取了藝名叫「小波」。中專一畢業，他們就開始走南闖北地演出。
黃渤江湖行的最後一座城市是西安，後來黃渤特意把《一出好戲》全國路演的第一站也放在了西安。2018年的黃渤已經變成「中國內地知名演員」「金馬獎影帝」「70億先生」和「在中南海與總理面對面交談的優秀演員代表」，而彼時的他還是個留長髮穿喇叭褲，在臺上又蹦又跳、不知道是誰的「流浪歌手」。
雖然聽起來很慘，其實他已經強過一般駐場歌手。黃渤做的是嘉賓演出，報酬比普通歌手高十倍左右，主要負責在半個小時到四十分鐘之內，將現場氣氛推至沸點。
什麼歌應該放在什麼順序唱，什麼時候假裝退場效果最好，什麼時候收錢時機最佳，黃渤琢磨出一套能將失誤率控制到最小的表演套路。
他還喜歡琢磨舞臺效果，絞盡腦汁讓觀眾喜歡。別的舞群裡的女孩帶著各種珠子、鏈子，弄得金光閃閃的沒意思。他給他們舞群的女孩想了一轍：簡單的黑色文胸，外面再罩上一件白襯衣，下面一條平角打底褲，表演中間穿插玩水，把女孩衣服浸溼，貼在身上，觀眾就嗨了。
這些靈感來自於港臺或國外的演唱會，說明黃渤一直是善於學習的人。
五
黃渤穿著一身貼身豹紋，扭著屁股唱著「特別的愛給特別的你」，底下的中年女性歡呼雀躍，高潮迭起
「小波」漸漸小有名氣。
不過歌廳演出帶來的快感並沒有持續太長時間。
家境不錯，姐姐生意做得也挺大，父母退休了，工資也不低，家裡不怎麼需要錢。黃渤經常問自己，掙這些錢有什麼用？
「天一擦黑，心情就開始不好了，因為意味著又要開始演出了，之前演出帶來的那些快樂沒有了。」
他當時的真正理想是籤一家唱片公司，擁有一張屬於自己的專輯。
黃渤在廣州加盟了一家叫太平洋唱片的公司，同時期加盟的還有毛寧和楊鈺瑩。
後來，這對金童玉女很快火遍大江南北，而「師弟」黃渤，因為長相問題，被公司拒絕包裝，只能給楊鈺瑩伴舞。
黃渤又折騰回北京，在京郊的農民房裡租了間屋子，大冬天裡每天蹬兩個鐘頭自行車去酒吧跑場「駐唱」，最多一天連趕11場，當黃渤穿著一身貼身豹紋，扭著屁股唱著應該是沒有版權的「特別的愛給特別的你」，底下的中年女性歡呼雀躍，高潮迭起。
經商頗為成功的姐姐，看著黃渤在外漂泊，覺得很不靠譜，她允諾黃渤，只要他回青島，房子車子都給備齊。姐姐越「誘惑」他回家，黃渤越不稀罕，他還在腰部文了兩字——「絕不」。
但是那段時間他有些彷徨，有時早上起來在床頭呆坐半小時，想今天要幹什麼。
「必須找有意義的事去做。哪怕今天我談了一家唱片公司，成不成沒事，哪怕我寫了一首歌，也覺得今天沒白過，覺得心裡挺踏實。如果一天從早荒到晚，早上又一覺醒了，覺得青春跟月份牌一樣。」
他有好幾個歌本，上面記錄著晚上對著大海，就著啤酒寫的歌。
他曾寫過一首叫「寂寞王國」的歌，身邊有人看上這首歌想要買走時，黃渤一律拒絕：「這是我給郭富城準備的。」他還猛著勁兒給張學友，王菲寫歌，厚厚的，幾摞。寫完後也都沒什麼下文。
六
你說我這麼一個2B，讓我去幹工廠。我怎麼可能對這種東西感興趣呢
23歲的黃渤還是決定回到青島，開了個製鞋的機械廠。
「掙點錢，自己給自己發唱片行不行？」
他每天穿著西服奔赴各種酒局，「這是遠東不鏽鋼的李老闆，這是軸承廠的王廠長……」「最近鋼材價格怎麼回事啊……」他一邊聽著一邊喝酒，受罪。喝得五迷三道了，每次都被司機抬回來。
開工廠後，黃渤第一年賺了一百萬，那是1996年。
有次去韓國出差，黃渤帶著機器來到一家好幾萬人的大型製鞋企業。自己的工程師當時沒在，黃渤不得不自己編輯自動化操作程序來演示。當著十幾位韓國資深專家，黃渤在那裡滿頭大汗地編程。好不容易編完，黃渤按下測試鈕，一隻鞋像炮彈一樣從機器裡彈出，沒有了蹤影。
「你說我這麼一個2B，讓我去幹工廠。我怎麼可能對這種東西感興趣呢？」
他一邊當著「黃老闆」一邊「兼職」唱歌，「錢肯定是不缺了，心癢癢。」
晚上唱歌，第二天早上七八點開例會，經常眼睛都睜不開。
他也開始看書，別管以前看得懂看不懂得名著，都拿來看。
「老覺得心裡有惴惴不安的東西，你得填進來。」
1997年，亞洲金融危機。工廠無法倖免地被波及，宣告破產。黃渤天天被人追著要債，債主上門一等好幾個小時，他不得不假裝不在，悶在裡屋裡連廁所都不敢出來上，人剛一走，他出來就跟債主撞上了，恨不得找個地洞鑽進去……
也不知是先因為賠錢還是先感到無聊，總之，有一天，當「黃老闆」像往常一樣談完生意，又像往常一樣喝得酩酊大醉，被司機抬到車後座上。他仰在那裡，虛眼看著窗外晃動的光斑。
「我他媽這幹嗎呢？」
七
照片裡的黃渤清秀靦腆，穿著緊身蕾絲透肉上衣，八塊腹肌盡收眼底，左手五指張開輕放在右胸膛上，一顆黑色的乳頭透過手指縫兒露出來
黃渤又回到了北京。
依然到處找唱片公司。有一次，他遞交了小樣，出門就看見個大袋子，裡面裝的小樣，有的比他做的還精緻養眼。他知道，自己的很快也會出現在這一堆裡，然後被處理掉。想回頭去要小樣，不過最後還是沒去敲門。
2000年，青年導演管虎籌拍電影「上車，走吧！」，想找個會山東方言的農村小夥子，一直沒找到合適的。
於是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黃渤的照片推到了管虎面前。照片裡的黃渤清秀靦腆，穿著緊身蕾絲透肉上衣，八塊腹肌盡收眼底，左手五指張開輕放在右胸膛上，一顆黑色的乳頭透過手指縫兒露出來。
「不行，像個香港的二流子！」
高虎說黃渤是個「照騙」，真人沒這麼好看，管虎這才答應見一面。這一見面改變了黃渤的命運，2000年到2013年間，黃渤和管虎共合作了八部戲。
第一天，半路出家的黃渤不知道怎麼拍戲，對鏡頭走位一無所知，拍著拍著就走到攝像大哥後面去了，高虎一個勁兒地拽著他的腰，防止他出畫。黃渤搞不清導演到底幹什麼的，見管虎喊「停」，覺得自己演得不好的時候，也喊「停」，管虎在機器後瞪眼：「這停是你喊的？！」
拍攝中管虎經常急得想罵人，每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去罵高虎，「這人你哪兒找的！」拍到後來黃渤也跟高虎急，「你這哪兒弄的導演！」
不過拍了三天，管虎驚奇地發現，黃渤已經遊刃有餘了。「我不誇張，你會覺得奇怪，好像他是天生為這事生的。」
這部影片獲得了2001年度金雞獎「最佳電視電影獎」。唱了十幾年歌，沒唱出什麼名堂，演了十幾天的電影，竟然還獲獎了，黃渤覺得有點諷刺。
八
當報出「張家輝」的名字時，鏡頭對準四位候選人，唯獨黃渤的臉上有一瞬間明顯的失落，之後聽到自己名字時，他還懵了一會兒
直到2009年拍攝「鬥牛」時，黃渤才知道第一次高虎帶自己演戲有多不容易——跟一頭牛演戲。
在山東沂蒙山的小村子裡，黃渤每天從山下跑到山頂，一天跑36趟，攝影師都不行了，換人，換了幾撥，黃渤還在跑，鞋子磨破了四五十雙。
和動物演戲很難，不確定性太多。管虎是個極其苛刻的導演，一個鏡頭拍攝幾十遍一百多遍，「最多的一個鏡頭137遍還是138遍，拍了好幾天。」
黃渤還必須始終讓自己保持在看起來很充沛的狀態，以牛好為準則、根據牛來調整表演。他開始嘗試和牛進行情感交流，給它吃好吃的、撫摸它、和它說話。
終於，在電影拍攝過半後，黃渤已經能和牛順利地「交流」了。
原定一個半月拍完，結果拍了四個月，「鬥牛」拍攝結束後，在回去的車上，黃渤號啕大哭，管虎回過頭，起鬨，「喲，黃渤哭了！黃渤哭了！」
「不是一般的苦，它是真的苦。」但過程對黃渤來說卻是相當愉悅，「有層出不窮的想法、假設、嘗試，真是你在帶著戲跑。」他在後來也經常提起那段時光，「是狀態最好最懷念的時候。」
這部戲將他推上華語影視圈的至高寶座——第46屆臺灣金馬獎最佳男主角，和張家輝並列當年的影帝。當報出「張家輝」的名字時，鏡頭對準四位候選人，唯獨黃渤的臉上有一瞬間明顯的失落，之後聽到自己名字時，他還懵了一會兒。
不過他還是不忘在獲獎感言時再次用「外貌」調侃自己：「同學看見我很驚詫，說現在電影學院的招生標準怎麼這麼鬆了，還有長輩善意提醒我說：女怕嫁錯郎，男怕選錯行。」
那一次，威尼斯電影節主席馬克·穆勒評價黃渤是「中國的卓別林」。
劇本角色開始紛湧而至，甚至有人給黃渤量身打造角色，以喜劇片居多,「瘋狂的石頭」裡咬著麵包在公路上狂奔被追的黑皮，「民兵葛二蛋」裡頂著個鍋蓋頭俠肝義膽的葛二蛋……
中國當代著名演員中能用面部表情演戲的不多，像Angelababy黃曉明夫婦那種從開頭到結束都擺著一張「謎」一樣的臉，照樣能嫌大錢。相比之下，黃渤倒真的是用演技跑贏了那張臉。
九
上帝給了黃渤除了顏值之外的一切
2010年開始，黃渤內心失去了對錶演的興趣，「有點不太想弄了。」
好在這種內心戲並不妨礙他馬不停蹄地拍戲。2012年，「人再囧途之泰囧」上映5天，票房破3億，刷新華語片首周票房紀錄；「西遊·降魔篇」以12.46億元成為2013年度中國內地電影年度票房冠軍，黃渤的黃金時代到來，2013年還被稱作是「黃渤年」。
在一種「盲」的狀態下，黃渤又連續接了四部電影，用他自己的話說，是「餓多了，終於來飯了，趕快往嘴裡邊多塞幾個包子。」
2014年國慶期間「心花怒放」「親愛的」「痞子英雄2」三部電影同步上映，「心花怒放」更是刷新了華語電影首周票房以及國慶檔的票房記錄。有媒體統計，黃渤參演的電影總票房高達50億，他成了中國電影票房最有保障的男演員（如今，黃渤總票房累計到70億，被稱為「70億影帝」）
「親愛的」是黃渤最忙的時候用20多天趕出來的，朋友給他發來祝賀短信，他給了一個不知是真謙虛還是假惺惺的黃式回覆，「蘿蔔是不是糠心的只有自己知道。」
黃渤時常想起「霸王別姬」的臺詞，「人得自己成全自己」。不惑之年，他說想給自己找點「茬」。
當然此時黃渤已是影帝，有高票房作品，不再是當年那個酒吧讓中年婦女們癲狂的歌手，有能力有資本去試試新的東西。
2012年，他跑去主持臺灣金馬獎，成為了金馬獎有史以來第一位大陸主持人；他挑戰了「西遊降魔」裡的「老猴」；2014年，他出演了孟京輝的先鋒話劇「活著」。
導演孟京輝對於黃渤在話劇「活著」裡的表現，給出了相當高的評價，「我沒想到他能把悲憫和深沉演得那麼到位，而且他演起來很放鬆。」周星馳很客氣的稱他為「喜劇王中王」，甚至相當誇張的說「是他把我的演藝生命給終結了。」而金馬獎臺上的表現，也被網友誇做是行走的「情商教科書」。
這幾件事短暫刺激了黃渤的神經，他興奮了一陣子，對外聲稱覺得自己冒險做了幾件「出格」的、不那麼像黃渤幹出來的事。
不知道黃渤是怎麼定義「黃渤應該乾的事情的」，倒是這幾件事後，觀眾更喜歡他了，給了黃渤一個新的稱號「國民男神」，擁有過此稱號的還有吳彥祖和吳亦凡等。
「上帝給了黃渤除了顏值之外的一切。」
十
一出好戲
「其實我得獎，沒有幾次是真正開心的，上臺表演一下激動而已。」黃渤說，他擔心自己這是得了便宜還賣乖，當然他確實是。
不過以前，他會因為一個表揚、一個動作、想通一個橋段而無比興奮，但現在，即使是得獎，似乎比那時的快感難獲得的多。
雖然很明顯這是因為得獎得多了，但是在黃渤式說法就顯得更有學問：
「以前覺得我不信這個我弄不了，我覺得肯定能行。慢慢再確定、再推翻、再懷疑、再琢磨，那個過程讓我無比快樂。而當這些東西慢慢變得不那麼難、演得好看起來是個自然現象的時候，也沒有那麼大的愉悅感了。」
「一瓶不滿半瓶晃盪其實是最好的時候。」
私下甯浩聚會喜歡談論相對論、時間簡史和夸克，「一開始你還能聊兩句，後來就只剩點頭，再後來頭都不點了。」最早覺得看書是件苦差事的黃渤，開始懷念書籍的好，除了劇本他會去讀文史哲，譬如「一戰簡史」——不知道電影學院配音系是不是不教世界史。
2014年拍完「尋龍訣」後，黃渤覺得自己需要停下來，「生活忙到一張紙都插不進來，」他決定休息一年，陪陪家人，給自己放假。在此之後的三年，他一部戲也沒接。
「得找點能讓自己嗨起來的事。」
於是伴隨著《一出好戲》，黃渤又變成了新晉導演。
他本可以更早地擁有這個標籤。在演員轉型當導演成風的那幾年，曾有不少資本找過他。
說到此事，黃渤再次秀出了名言名句，「導一個爛戲，我的水平早夠了，」如果只是純粹為了在「黃渤」前加「導演」二字，意義不大，他更希望「特別興奮和幸福地享受過程，拍出一部優秀的作品。」
在登上巔峰之後，黃渤說自己不喜歡所謂身處巔峰的感覺，他希望自己的巔峰「在60歲前不要到來。」
「一旦站上山頂，那一刻感覺的確很好，但接下來要幹嘛？」
在黃渤的自我表白中，他似乎總處於一種擔心生命被荒廢的焦慮之中，外人亦難知真假，原因何在。
十一
尾聲
採訪過黃渤的記者說，黃渤是最不好採寫的人物之一。他在底層摸爬滾打，對各種人都很瞭解，太懂得你要什麼，說話滴水不漏且極擅長總結。黃渤總能先自己跳到半空來看自己，他給大家看到的黃渤，是黃渤總結過的黃渤。他幾乎每一個問題都會回答，聊了幾個小時後，他總能讓記者滿意而歸。但記者回來後卻發現不知道從何寫起，琢磨不透。
這就叫大器晚成高情商，誰也不得罪。
閱讀更多 佐強 的文章
