何道寬，深圳大學傳播學院教授。
一
奇人奇書，學問長青
羅伯特·洛根（Robert Logan），麥克盧漢思想圈子在世的少許核心人物之一，是傳播學媒介環境學派第二代主將。和麥克盧漢一樣，洛根是跨學科大家。但麥克盧漢主要是在人文社科裡跨越，而洛根的跨度則更大，他橫跨物理學、傳播學、複雜理論、信息論、系統論、系統生物學、環境科學、語言學和工業設計，均有佳作，且從事政治、科學和產業諮詢，曾任老特魯多總理和麥克盧漢的科學顧問。麥克盧漢是奇人，洛根亦奇人也。
洛根之奇，可從其學術年譜管窺一斑：
洛根論著豐碩宏富，發表論文130餘篇，著作16部（專著9部，編著7部），涉及十餘種學科和專業。他的領地廣袤、學問博大、焦點突出，表現為：
（1）文理兼通，在大跨度學科研究中迭出佳作。（2）他捍衛和發展麥克盧漢的媒介理論和博學精神，幾十年如一日。（3）古稀之年，完成了兩本大跨度的跨學科奇書：《心靈的延伸：語言、心靈和文化的濫觴》（洛根，2007）和《什麼是信息：生物域、符號域、技術域和經濟域裡的組織繁衍》（洛根，2014），藉此提倡泛語言論、泛信息論。它們是奇異的並蒂蓮、姐妹花，既是媒介環境學思想的延伸，又牽動著諸多學科的敏感神經，有可能產生震撼效應。
二
碩果累累，五書掃描
洛根碩果累累，以不到萬字短文，難以盡述，本文擷取五本書評介，以突出四個主題。五本書是：《字母表效應》《理解新媒介》《被誤讀的麥克盧漢》《心靈的延伸》和《什麼是信息》。四個主題是：發明之母，媒介理論，語言演化鏈，心靈延伸論。
《字母表效應：拼音文字與西方文明》積二十年（1974-1995）之功，由他與麥克盧漢合作的論文《字母表乃發明之母》演繹而成，以此為基礎，他又完成專著《字母表效應》（洛根，1986/2004）。下文將介紹該書的首要主題。
2010年，洛根出版了兩本書。《物理學的詩歌和詩歌的物理學》由他幾十年主講的通識課講稿整理而成。《理解新媒介：延伸麥克盧漢》為紀念麥克盧漢百年誕辰而作，二合一，實際上是兩本書：一是麥克盧漢研究，二是新媒介研究。三年後，《被誤讀的麥克盧漢：如何矯正》問世，把麥克盧漢研究推向新的高潮。
《理解新媒介：延伸麥克盧漢》卷帙浩繁，共51章，分三部。第一部為作者的方法論，第二部重審麥克盧漢《理解媒介》研究的26種媒介，旨在更新麥克盧漢思想，第三部專講近三十種“新媒介”。本書閃亮的思想不勝枚舉，要者有：麥克盧漢的方法論38條，新媒介的特徵14條，5個傳播時代，12種賦能技術，語言演化鏈的六種語言，原生口語、次生口語和數字口語的三分法，肯定麥克盧漢的“只探索不解釋”的方法論。
《被誤讀的麥克盧漢》旨在澄清誤讀，批駁攻擊，提供指南，捍衛麥克盧漢。該書富有膽略、思想閃光、矯正誤解、精彩紛呈，生動傳神地證明麥克盧漢的長青思想。
《心靈的延伸：語言、心靈和文化的濫觴》橫跨心理學、社會學、人類學、語言學、突顯論，研究人類語言、心靈和文化，考察其起源和協同進化，探索人類的工具製造、用火、協同採獵和模仿式交流，推出心靈延伸模型，即人類認知模型：心靈=大腦+語言+文化，重申語言演化鏈（口語、文字、數學、科學、計算技術和互聯網等六種語言）理論。《什麼是信息：生物域、符號域、技術域和經濟域裡的組織繁衍》在大跨度的理工人文社科裡窮究信息的本質、含義和功能，論及信息論、控制論、物理學、生物學、心理學、人類學、心理學、語言學裡的新知成果；認為語言、文化、經濟、 技術、科學、治理都可以被視為生物有機體，處在不斷演化和組織繁衍的過程中；研究信息與生活四大領域（生物域、符號域、技術域和經濟域）的密切關係和作用，完成多學科信息研究的綜合。該書學科跨度大，在人文社科和理工學科各界產生了影響，在學科互滲、交叉和融合中給讀者啟示，比如：信息的本質是相對的，其意義有語境相關性和依賴性；信息不是物質，是先於物質的存在，是突顯的；又比如，信息的詞根是“inform”，其原初的定義是：給心靈賦形。
三
合作寫書，自成一家
1974年的一天，麥克盧漢邀請洛根共進午餐。兩人合作的第一篇文章《字母表乃發明之母》就是這次會話的產物。他們認為，字母表促成抽象、編碼、分類、分析等基本技能，這是抽象科學和演繹邏輯之必需，因而提出一個假設：拼音字母表、成文法、一神教、抽象科學和演繹邏輯起初是西方特有的現象，它們促進並強化了彼此的發展勢頭。
經過幾天切磋，兩人意見一致，後經長期切磋，由洛根執筆完稿，投向尼爾·波斯曼（Neil Postman）任主編的國際語義學雜誌《等等》。《字母表》1977年刊出，波斯曼的評價是：那是麥克盧漢用左腦觀點書寫的最好的文章。
1978年，他們兩人又合作撰寫《圖書館的未來》，2016年，這本書終於在麥克盧漢去世三十餘年後問世。
洛根和麥克盧漢均持泛媒介論，都是著名的人文學者，且思想無羈、神遊學海、跨越學科。所不同者，麥克盧漢主要是在文科範圍內跨越，而洛根則是在更大範圍、更大跨度的文理科之間來往穿梭。他是繼麥克盧漢而起的媒介環境學派的第二代主將，又是大跨度的跨學科奇才。
四
發明之母，珠璣之論
《字母表效應》是專題著作，以小窺大，論述西方文明的“發明之母”，斷言拼音字母表是西方文明最重要的決定性因素之一。
是書既比較中西文化，用字母表的分析思維效應去回答李約瑟之問：為什麼抽象的理論科學沒有在中國興起而是在西方壯大？為什麼古代和中古時期科學技術先進的中國到近代落後了？同時又批判西方中心論，冷靜、嚴謹、公允。
它亮點眾多，擷取幾條珠璣之論介紹如次：
1. 字母表乃發明之母。他認為字母表培育了以下的能力：分析，編碼和解碼，將聲覺符號即語音轉換為視覺符號，以演繹方式思維，給信息分類，在拼音化的過程中給語詞排序。
2. 語言演化鏈。洛根拓展並超越近代語言學和當代語言學的狹義語言論，持泛語言觀念，形成語言演化鏈的思想。他認為，語言乃“心靈之延伸”，口語、文字、數學、科學、計算技術和互聯網是人類語言演化鏈的六種語言。他創造性地構建了這六種語言的語義和句法，令人信服。他甚至猜想，谷歌是第七種語言，數據空間是第八種語言。
3. 口語文化的三分法。繼承麥克盧漢的嫡傳弟子沃爾特·翁（Walter Ong）創造的“原生口語文化”和“次生口語文化”的二分法，洛根又前進一步，將人類的口語一分為三：原生口語、次生口語和數字口語。
4. 告別西方中心主義。洛根比較東西方文化，持論公允，他（1977/2012：44）寫道：
中國文化和歐洲文化的演化方向不同，但這並不意味著，中國文化不如歐洲文化；事實正好相反……中國文化創造了自己凱歌高奏的藝術、技術、哲學和宗教思想，任何其他文化都難以匹敵。
5. 回答李約瑟之問。他（1977/2012：47）分辨“非抽象的實用科學”和“抽象的理論科學”，謳歌中國的技術成就，同時指出中國理論科學和抽象科學之不足：“中國理論科學付之闕如，令人十分困惑，因為中國取得了高水平的技術進步。早在西方的科學技術進步以前，他們就取得重大的技術進步。”
6. 字母表文化是個人主義膨脹的重要原因。他（1977/2012：97-98）認為，字母表文化促進分割化，致使人與社會分離，使個人與社會和家庭分離。他列舉赫拉克利特、畢達哥拉斯、柏拉圖等哲人謳歌個人主義的言論，將其歸因於西方以拼音字母表為源頭的書面文化。
五
發展麥克盧漢，完成自己的媒介理論
洛根的媒介理論是一個包容而開放的體系，既是麥克盧漢媒介理論的全面繼承，又是廣採博取的百衲衣，是媒介環境學派泛媒介論的最佳典範。
麥克盧漢難讀，需要詮釋；耐讀，需要反覆琢磨。麥克盧漢的著作常讀常新。
1998年，在數字時代萌動之際，萊文森推出《數字麥克盧漢》一書，全面肯定、深入解讀麥克盧漢，分14個專題研究其思想。這本奇書猶如魔杖，召喚隕落多年的麥克盧漢彗星，使之重放光芒。萊文森實現了麥克盧漢研究的第一次飛躍。
1999年，新千年到來之際，麥克盧漢的傳記作者和批評家特倫斯·戈登（Terrence Gordon）編輯《理解媒介》增訂評註本，完成了麥克盧漢研究的第二次飛躍。他為《理解媒介》編制了人名索引、主題索引、關鍵詞，加了註釋，藉以“規範”麥克盧漢；寫了序跋和導讀，加了附錄，藉以深挖麥克盧漢思想。這個評註本成為麥克盧漢媒介理論最詳盡、最權威的解讀。
《理解新媒介：延伸麥克盧漢》實際上是兩本書：一本詮釋麥克盧漢，逐一對麥克盧漢《理解媒介》的26種媒介注入新解；一本是介紹洛根自己的新媒介論。
在《理解新媒介》裡，洛根破解麥克盧漢“我不解釋，我只探索”的密碼，充分肯定麥克盧漢異乎尋常的方法論，為此專闢第一部“方法論”用80餘頁的篇幅進行論述，竟然梳理出38條方法論。然而，作者意猶未盡，又用附錄“他的狷狂中寓有方法”再次予以重申。這38種方法論是：媒介與技術是等價詞；技術是人體的延伸，媒介是心靈（psyche）的延伸；媒介是活生生的力的漩渦；媒介創造新的社會模式並重構人的感知；“媒介即是訊息”；任何新媒介的內容都是另一種舊媒介；雜交系統；媒介的閾下效應；媒介的反直覺效應；逆轉：人成為技術的延伸；社會仿效其技術；地球村；後視鏡；歷史是媒介研究的實驗室；三個傳播時代；斷裂邊界；聲覺空間對視覺空間；文字、拼音字母表和印刷機；書面文化時代的分割化；電速條件下出現的新信息模式；集中化對非集中化；整合與多學科研究對專門化；硬件對軟件和信息；冷與熱/光照射對光透射；作為防止媒介餘波效應的媒介研究；理解新媒介的利弊；不做道德判斷；客觀性的迷思；口語傳統與探索；作為雷達與早期預警系統的藝術；過時的技術成為藝術形式；多學科研究；“媒介分析”對“內容分析”；界面和模式研究而不是“觀點”研究；外形-背景關係；因果關係的逆轉；使用者是媒介的內容；一種反學院式研究的偏向；媒介定律。由此看來，洛根這位狂狷的物理學家也寬容麥克盧漢非理性的治學方法，給出了非常寬容的“方法論”概念。
與此同時，洛根又完成了自己的創新：新媒介的特徵14種，語言演化鏈的6種語言，5個傳播時代，口語文化的三階段（原生口語、次生口語和數字口語），媒介內容的四分法（物質域，心靈域，媒介域和符號域），賦能技術12種。
洛根的媒介理論內容豐瞻、亮點眾多，有幾種需要略微展開介紹：
1. 新媒介的14種特徵是：雙向傳播，“新媒介”使信息容易獲取和傳播，“新媒介”有利於繼續學習，組合與整合，社群的創建，便攜性，媒介融合，互操作性，內容的聚合，多樣性、選擇性與長尾現象，消費者與生產者的再整合，社會的集體行為與賽博空間裡的合作，再混合文化，從產品到服務的轉變。
2. 重申人類語言演化鏈。自1986年首次在《字母表效應》裡提出語言演化鏈的6種符號語言以來，在所有的後續著作裡，他不斷闡述並擴充這一思想。
3. 提及人類的13種賦能技術：電子技術，鼠標與圖形用戶界面，觸覺技術與嗅覺技術，超鏈接，超文本與超媒介，調制解調器與非對稱式數字用戶線路，光纖通信衛星，無線保真，藍牙與火線，開放源碼技術與維基，維基與維基百科，普適計算，簡易信息聚合。
該書的“新媒介”研究幾乎詳盡無遺。但洛根深知，即使這個“詳盡無遺”的研究系統也已經“過時”，沒有誰能趕得上日新月異的“新媒介”革命。
六
捍衛麥克盧漢
麥克盧漢百年誕辰前後，洛根舉空前之力，重新通讀麥克盧漢的全部著作，推出《理解新媒介：延伸麥克盧漢》，該書既重審宣揚麥克盧漢媒介理論，又張揚洛根的新媒介理論。藉此，他肯定了麥克盧漢對互聯網的價值。接著，他又完成《被誤讀的麥克盧漢：如何矯正》，藉此正本清源、全盤肯定麥克盧漢的超卓思想，廓清迷霧，矯正誤解，開疆拓土；全面梳理麥克盧漢的思想，總結出三大特色、四大突破和五大視角，重建了麥克盧漢的認知體系。如果只需讀一本書就能清晰地瞭解麥克盧漢，本書是當然之選。他豎起麥克盧漢研究的又一個路標。這兩本書是姐妹篇，合成麥克盧漢研究的第三次飛躍。
《被誤讀的麥克盧漢》堅定捍衛麥克盧漢的思想，批駁一切不實責難，精耕細作，把作者和麥克盧漢的思想融為一爐，始終貫穿三條線，色彩明麗：麥克盧漢評傳、洛根自傳、對批評者誤讀的矯正。
在該書的“作者前言”裡，洛根指明麥克盧漢學問的三大特色：麥克盧漢對文學藝術的熱愛，哈羅德·伊尼斯的影響，他對科學及其方法的強烈興趣，尤其是對電場、量子力學、愛因斯坦相對論和生態學的興趣。他又在此宣示《被誤讀的麥克盧漢》的四大目標：澄清對麥克盧漢著作的誤讀和誤解；確認麥克盧漢的重要概念和思想淵源；為讀者提供指南，普及麥克盧漢的思想，使之更容易通達公眾和學界；指明麥克盧漢的思想溯源，即麥氏所受的影響（洛根，2013/2012：8）。
洛根對麥克盧漢的梳理和闡釋，極為細緻，限於篇幅，我們只能略舉數端。麥克盧漢短小的警語預示今天的推特：“由於他倡導警語，他為推特的創意做了鋪墊，預示這樣一種想法：我們只有時間應對簡明扼要的表達形式。”（洛根，2013/2012：56）
他顛倒因果的研究方法預示了複雜理論的到來。如他所言，“我從結果著手，追溯原因。”（洛根，2013/2012：69）
他從科學獲得靈感，“使用場、空間和共鳴之類的科學術語來生成暗喻，略加變通，以滿足自己的需要，去描繪他觀察的媒介現象。”（洛根，2013/2012：71）“麥克盧漢的研究方法是科學的，在某種意義上，他可以被視為科學家，至少可以說，他堅持了科學探索的原理。”（洛根，2013/2012：81）
七
語言演化鏈
自1986年的《字母表效應》起，洛根語言演化鏈的思想貫徹始終。
我提出兩個命題：（1）一切言語形式都擁有推進人類思想的兩個維度，傳播功能和信息功能。（2）口語、文字、數學、科學、計算技術和互聯網構成一根語言演化的鏈條。（洛根，1977/2012：79）
既然已確認口語、文字、數學、科學、計算技術和互聯網可以被視為獨特的語言形式，我們就能問，它們為何構成一條演化鏈呢？我認為，當先行語言的信息功能難以對付新水平的複雜現象時，一種新語言就應運而生，以應對某種形式的信息超載或混亂。當新的信息處理需求出現，而先行的語言又不能有效地予以應對時，一種新語言就從其先行者演繹而來......每一種新語言最終都導致信息爆炸，引起一套新的挑戰，並且為下一層級的發展搭建舞臺，為一種新語言形式的出現準備條件。（洛根，1977/2012：182-183）
八
心靈的延伸，大一統理論
在《心靈的延伸》裡，洛根提出一個研究身心問題的模型，即心靈延伸模型，也就是他所謂的人類認知的大一統理論。
第三章提出心靈延伸模型，並演繹出語言和心靈的三個公式：（1）語言=交流+信息；（2）心靈=大腦+語言；（3）心靈=大腦+語言+文化（擴充版的人類認知的大一統模型）。三個公式可以做這樣的解讀：
語言=交流+信息：語言的兩個重要功能是交流功能和信息功能。心靈=大腦+語言：語言和心靈是人腦的延伸，心靈是人腦的口語延伸。心靈=大腦+語言+文化：語言、心靈和文化是人腦的延伸。接著的第四章雄心勃勃，提出關於思想和文化的大一統理論。要點有：（1）把前語言、原始語、六種語言的演化鏈和文化統一起來，構建人類思想和文化的大一統模型，（2）重申簡明版的心靈模型：心靈=大腦+語言，（3）語言的發生代表著三種分叉：從感知到概念的分叉，從大腦到心靈的分叉，從遠古智人到現代智人的分叉，（4）心靈=大腦+語言+文化的擴充版模型就是人類認知的大一統模型，它顯示，語言、思想和文化的演化是一個動態系統，需要全盤研究，需要用動態系統方法論去整合，還需要調動若干學科的思想和工具。
九
學苑奇人驚天下
洛根的《心靈的延伸》和《什麼是信息？》相隔七年，卻血脈相通，魂魄相連，兩者都是跨學科的奇書。《什麼是信息？》仿照薛定諤的經典《什麼是生命？》，心比天高，可以被視為洛根學問的巔峰，它綜合各學科、各大家的“信息”論述，視語言、心靈、文化為生物有機體和信息系統，借用複雜理論、突顯論、混沌理論、耗散結構、進化論、新二元論等思想，論述語言、心靈、文化的自催化、自適應、自建構、自複製的組織繁衍，迭有驚世之言。
希望洛根五本書的中譯本有助於推進我們的媒介理論研究、媒介環境學研究，以及跨學科研究甚至文理科的大跨度研究。
本文系簡寫版，參考文獻從略，原文刊載於《國際新聞界》2018年第9期。
本期執編 / 彤昕
訂閱信息
全國各地郵局均可訂閱《國際新聞界》，國內郵發代號：82-849，歡迎您訂閱！
您也可訪問《國際新聞界》官方網站 http://cjjc.ruc.edu.cn/ ，免費獲取往期pdf版本。
此外，編輯部還存有少量過刊，您若需要，可微信私信我們或發郵件至 [email protected] 與我們聯繫哦！
閱讀更多 國際新聞界雜誌 的文章
