提起韓國退休生活，人們會想起韓劇裡的奶奶角色。她們閒居在兒子家，擁有一家之長的權威，時不時使喚一下兒媳，聽聽孫子的八卦，一度成為了中國大媽羨慕的對象。
直到看見韓國大城市裡，到處都是從事體力勞動的老年人，人們才發現，真實世界可沒這麼美好。
在韓國，有420萬老人不是在工作，就是在找工作的路上，數量甚至比20多歲的打工青年還多。
對比韓國老人和中國老人的退休生活會發現，中國老人退休時，韓國老人在工作，中國老人跳廣場舞時，韓國老人在工作，中國老人帶孫子時，韓國老人還是在工作。
這不是工作狂老了以後的生活，而是老齡化國度裡，一代人被犧牲的晚景。
首爾街頭的老年拾荒者
退休是不可能退休的
韓國的法定退休年齡是60歲。而實際上，人們平均工作到71歲才會真正休息。退休年齡只是重新找工作的開始。
韓國政府為60歲以上老人舉辦了“銀髮招聘會”。老人戴著老花鏡填寫申請簡歷表。在首爾的“銀髮招聘會”上，場面比上海父母相親角還要熱鬧，3萬多名白髮蒼蒼的老人正在尋找職場第二春。他們在競爭的6000個職位，大多屬於退休前從沒想過會從事的“低端行業”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員……
76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位，發現需要學會發短信才能送貨，有些擔心自己是否能被選中。
77歲的李大爺則申請當垃圾清理工。他本以為退休後能搬到四個兒子家，卻遲遲沒等到邀請。無奈只能放下身段，投出第一份簡歷。
好不容易出現一個黑髮求職者，結果是來替63歲的父親找工作。這位兒子覺得父親出門工作比在家閒著好，而老爺子嫌找工作太沒面子，拒絕在招聘會拋頭露臉。
在如今的韓國，退休老人已經成了勞動市場上的生力軍。每五個出租車司機中就有一個是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。
在垃圾分類回收廠，由於工作條件不好，老闆最愁的就是招不到工人。就在年輕人紛紛退避之時，也是60歲的老人，不畏難聞的氣味，和被玻璃扎手的危險，毅然走上了流水線。
垃圾回收廠分揀流水線上工作環境惡劣，老年工人大多沒有佩戴口罩、耳塞等防護設備。
由於65歲以上的人可以免費坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。在中國，是年輕力壯的快遞小哥在街頭奔波，而在韓國，是白髮蒼蒼的快遞大爺在地鐵穿梭。
韓國有專門的銀髮快遞公司，招收老人送比較輕便的貨物。
71歲的樸宰耀已經當了四年快遞大爺。
倒不是因為他想為祖國發揮餘熱，而是自己開的小公司破產後，養老金根本無法維持生存，更別提實現給孩子在首爾買套房的人生目標。
於是樸大爺過上了規律的打工生活，一天處理100個包裹，一週工作三天，一個月工資摺合人民幣3000塊。
他的目標是幹到身體吃不消為止，“我們這一代人太忙了，只能在這瘋狂的時代裡為了生存和撫養孩子而活，根本不敢想退休的事。”
只有在每年7天的年假裡，樸大爺才會體驗一把真正的退休生活，和妻子去濟州島旅行。
樸大爺在公司算是正常年紀，最大的同事已經78歲高齡。
由於韓國人預期壽命已經達到81歲，比實際退休年齡多10年，有樂觀的大爺調侃：好在韓國人活得長，還有10年時間留給我們自由支配。
退休等於破產
“養兒防老”成了最先被犧牲的傳統。過去15年，認為應該贍養父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無奈地發現，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無暇顧及自己。首爾退休老人哀嘆，“家庭解體了，因此，我們將孤獨地死去。”
這就像人生的遊戲努力闖到了最後一關，正準備安享晚年，卻突然落入了hard模式的隱藏關卡。眼前的關卡愈發艱難了，身體和精力卻大不如前。
人們終於意識到，等待他們的哪裡是退休，分明是下崗。
大批從企業退下來的老年人發現，中產退休，可能混得連實習生都不如。一名曾在知名財團工作的大爺稱，退休後好不容易找了份實習生工作，工資卻比其他人低四分之一。
69歲的金敏秀對此感同身受。他退休前在工廠擔任工程師，月薪約合人民幣24000塊，可退休金和老伴加起來也不到4000塊，還不夠以前的零頭。更令人絕望的是，在物價高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。
因為以前的工資都花在了4個孩子的教育上，兜裡沒有積蓄，金大爺的生活一夜回到解放前。
中產老人尚且如此，下層老人的境遇只會更慘。其中一個極端案例便是 —— 在韓國某街頭，有約200名老奶奶以賣淫為生。她們大多有孫兒，年紀最大的已經超過80歲。
“你想上床嗎？”
“多少錢？”
“房間10美元，女人10美元。”
這是70多歲的派克女士的日常。
去旅館的路上，客人們會好奇一個走路都困難的老婆婆怎麼做這種工作。而派克女士的秘訣就是忍耐，“為了生存，我只能閉上眼睛。”
派克女士年輕時在飯店裡打工，4個子女也早早輟學進入社會。如今孩子們無力贍養，她只能靠政府餐飲補助餬口。“工作”是為了每月掙250美元，去醫院治關節炎，相當於至少要接到8個客人。由於關節炎惡化，她已經幹不了別的體力活了。
比起被警察抓到，她更擔心的是路人鄙視的目光。因為在從小的傳統教育中，榮譽和尊嚴是最寶貴的東西。
自己才是最後的依靠
如果有人要說這些淒涼晚景是老齡化的惡果，那麼很遺憾，這只是韓國老齡化的開始。目前，65歲以上老人佔韓國總人口的13%，到2060年，比例將變成40%。
在一場白髮濤濤的老齡化浪潮裡，沒人能夠倖免。對於沉浸在中產階級焦慮裡的下一代，城市裡白髮蒼蒼的體力勞動者像是一個預言。
就像一位中年清潔工所說：
“看著這些無法退休的老人，就知道我們這代人將會如何老去。”未來中國經濟減速，甚至極低速增長，而通貨膨脹持續高啟，面對退休金購買力縮水（現在的4000元到四五十年以後購買力縮水，也會出現韓國人現在面對的尷尬），你想過如何面對嗎？
“中產退休，混得連實習生都不如。”
閱讀更多 影視主編 的文章
