說到了解日本文化，就不能不提到新渡戶稻造的《武士道》一書，很多日本人也是以此書而自豪的，所以至今5000元的日幣上還印著他的頭像。不過新渡戶稻造美化本國文化的書本意是要寫給歐美人看的，所以和書中其他問題一樣，有關剖腹，他都竭力在歐美文化中尋找理論的佐證，於是他在《聖經·創世紀》，甚至《羅密歐與朱麗葉》的故事裡找來了為什麼要剖腹的原始因素。而他說的武士道以及剖腹行為所服務的戰爭理論：“戰爭不論是進攻、侵略還是防守、自衛，都是野蠻和正當的。”則是極其淺薄而不負責任的理論。
日本的永祚元年（公元989年），大盜藤原義在被捕前，將腹部一字剖開，然後用刀尖挑出內臟扔向官軍這件事，無疑是日本人早期的一次最著名剖腹自殺。但傳說中的切腹則出現得更早，公元713年的日本地理志《播磨風土記》中說：淡海神因為丈夫花浪神的花心，怒而切腹後投身於沼澤，化為無腸魚。
但這個傳說中的剖腹與藤原義的剖腹，卻都難以完全用《武士道》說的“把靈魂居住地的地方剖開給人看”的說法來解釋。因為他們只表示了一種怨憤或輕蔑，想以此來震懾對方。以後從室町時期（公元1333年—1573年）一直到到近代，除了武士以外，也不斷有女人切腹事件的發生，而他們也並不都是武士或者是武士的妻女。
剖腹自殺這種極端行為在日本武士中的開始盛行和普及，始於平安時代（公元794年—1192年）自源、平兩家爭霸，其後在鎌倉幕府時代，則因丟失陣地而引咎剖腹，或恥於被擒而陣前剖腹的佔了絕大多數。江戶開幕以後，社會統治相對平穩，殉死而剖腹和作為刑罰的“詰腹”，就逐漸佔了主流。
無論是日本的神話傳說，還是剖腹的早期實例，都出現在他們大量吸取中國文化的唐朝時代。而唐代是中國出現剖腹最多的時代，比如《唐新語》有記載說：武則天時，樊惎與酷吏來俊臣一夥人不和，遭誣陷而被殺，樊惎的兒子訴冤於朝堂，見沒人敢理會，就“引刀自刳其腹”；同書還記載：郭霸和來俊臣陷害李思徵，後郭霸見李思徵帶兵來索命，嚇得“拔刀自刳其腹而死”。這和大量有這種行為的少數民族的遷入中原有關，剖腹的人中不少人本身就是少數民族；絕跡的原因是政府的禁止和推崇儒家的思想的結果。而這種在中國逐漸消失了的東西，卻在日本得到了異乎尋常的發揚光大了！
《武士道》中有二個剖腹的實列，一個是武士瀧善三郎因為襲擊了潛入神戶、見到日本武士又逃跑的歐洲人、而在歐洲官員面前的自懲性剖腹；一個是為報殺父之仇未成，而在德川家康面前從容剖腹的三兄弟，其中老大左近24歲、老二內記17歲、最小的八磨才8歲！
而按剖腹的體位，則可分為“立腹”和“坐腹”兩種，方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四種。由於剖腹的過程太過痛苦，很多剖腹者也會找個“介錯”來幫助自己，就是把剖腹者的頭斬下來以減輕剖腹所帶來的長久痛苦，一直演變到只是象徵性地把刀碰到腹部，而不需要造成致命傷口就被斬首了。
剖腹被一些日本人認為是引以自豪的武士道精華，所謂：“人中武士，花中櫻花”，在得到大力美化以後，很多人都只注重了它的形式，甚至以為那樣做很酷，而忽視了掩蓋在形式之下的這樣一個事實：一色的櫻花盛開和它一時的凋零其實很單調，對於生命而言是不應該如此不受尊重的，而強調決斷和瞬間的絢爛後面卻是淺薄和盲從。武士的剖腹突出注重形式的特點，掩蓋了它殘忍和用犧牲下層來推卸上層責任的本質。
閱讀更多 歷史邊緣 的文章
