這些創始人竭盡全力追求成功，但無奈之處在於，有些成功本來就無法定義。本文共計3541字，閱讀時間7分鐘。
本文為尋找中國創客（ID:xjbmaker）原創
記者 / 黎明
很少有人提起王曉峰了。8個月前，美團收購摩拜，王曉峰卸任CEO，淡出公眾視野。很多人依然討論胡瑋煒。她在摩拜被收購後出任CEO，8個月後宣佈離開，她說她仍然會在出行領域投入精力去創業。
很少有人記得雷厚義。他創辦的悟空單車第一個倒閉，卻是首個全額退還用戶押金，妥善回收投放車輛的共享單車企業。很多人依然關注戴威，因為拖欠供應商貨款，無法退還用戶押金，ofo出現生死危機。
作為創始人，他們都曾是舞臺上的主角，他們扛槍衝在一線，吸引著所有人的目光。
親手創辦一家偉大的企業，親眼見證它“長大成人”，一路披荊斬棘建功立業，歸來再談曾經創業的篳路藍縷。這是大部分人樂於聽到的故事。
然而現實中，這些理想遠大的創業者們，往往身不由己。
上一輪出行大戰的“出局者”易到用車創始人周航，用一種魚死網破的方式收場，趕走了樂視。轉型投資人後，他說他現在會主動不去看和出行有關的項目。
趕集網創始人楊浩湧和58同城打了十年，他將趕集網視為自己的孩子，合併後，他整夜整夜地失眠。
作為創業者，每一次大起大落都猶如經歷生死考驗。融資、燒錢、併購，甚至選擇讓自己先出局，每一個決定都顯示出他們的堅持與無奈，抵抗與妥協。
但這個時代的創業，相比以往要更加複雜多變。我們難以找到一個通用的座標系，去衡量這些創業者的成敗得失。
有些故事結束了，有些故事剛剛開始。這些創始人竭盡全力追求成功，但無奈之處在於，有些成功本來就無法定義。
風口上的大起大落
六年前的年會留在楊浩湧記憶裡的是一種難言的荒誕感。
2012年底，楊浩湧覺得趕集網快要結束了。公司賬上快沒錢了，團隊從2500人裁到900人。年會的場地定在了北航，一個可以容納近3000人的大場館。但真正開會的時候，到場的員工只剩900人，整個會場看起來稀稀拉拉。
楊浩湧不太想上臺，雖然他像往年一樣準備了PPT。當他站到臺上的時候，聚光燈從前方照過來，打在他臉上，他覺得眼前一片模糊。他想說什麼，但又不知從何說起。他就這樣恍惚地站了整整一分鐘，會場鴉雀無聲。
年會結束後，大家識趣地各自散去，沒有吃飯，也沒有年終獎。
創業的第七個年頭，楊浩湧迎來了生死考驗。
就像坐了一趟過山車。年會開始前幾個月，楊浩湧剛拿到一筆頂級VC的投資，賬上躺著7000萬美金，那是“很嗨的”。他將團隊擴充，還特意訂了一個比以往都要大的場館。他給員工講願景，講分類信息的未來，大家都很開心。因為在跟死對頭58同城打得不可開交的關鍵時刻，誰率先拿到更多的錢，誰就更有勝算。
楊浩湧
楊浩湧打起了廣告戰，一個月燒2000萬美元，燒到最後賬上只剩下2000萬美元，只夠維持幾個月。但燒錢大戰不僅將這筆融資消耗殆盡，還沒換來用戶，而58同城悄無聲息跑到前面去了。
資金鍊快斷了。楊浩湧開始大面積裁員，2500人驟減到900人，VP走了一大批。他跑到香港，降低估值向加拿大安大略教師退休基金拿了3000萬美元，再加上其他基金融了4000過難關。
這種過山車似的經歷，是大部分創業者都會有的狀態。
戴威何嘗不是如此。短短三年時間，ofo以令人咋舌的速度登上風口浪尖，一度成為資本眼中的寵兒。共享單車大戰的硝煙中，金錢和榮譽洶湧而來。作為ofo的創始人，戴威曾無限接近於世俗意義上的“成功創業者”。
在2018年初的年會上，ofo請來民謠歌手趙雷，舉辦了一場以“TOP ONE”為主題的嘉年華。現場3400人，場面盛大。鼎盛過後，局面迅速急轉直下。在合併、融資和出售均告失敗後，ofo總部從3400人裁減至400餘人，還累積了金額以億計的供應商欠款和待退還用戶押金。
與六年前的楊浩湧相比，如今戴威所面臨的困境和所經歷的波折起伏頗為相似。不同之處在於，90後的戴威要更年輕，面臨的競爭格局更加複雜，風口上的大起大落來得更加猛烈。
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
這個時代的創業，相比以往要更加快速和衝突化。或許在創業者眼中，每一天都是生死存亡。在大起大落的關鍵致命節點上，手握方向盤的創始人們，究竟該如何抉擇？
繞不開的BAT和小巨頭
易到用車創始人周航對創業中的起落和決策的無可奈何體會至深，第一次是引入樂視的戰略投資，第二次是從易到主動辭職。
由於戰略判斷失誤，易到在2014年被後起之秀滴滴快的趕超，且錯過了最佳融資時機。2015年下半年，周航選擇接受樂視7億美元的戰略投資，樂視成為易到的控股股東。很多人對此表示不解，周航這樣一個“有情懷且很文藝的理想主義者”，為何會和“生態化反”的賈躍亭走到一起。
周航
日後周航在接受媒體採訪時反問：“我有選擇嗎？”在樂視接手之前，周航和他的團隊在市場上做了能做的所有努力，包括合併、賣掉、融資，“談了一切可能談的方向，跟無數個有不同可能性的人都談了。”
這種堅持與抵抗，無奈之下的退讓與妥協，讓同樣是在出行市場，同樣曾經歷過至高榮光，同樣因為資金問題導致公司爆發危機的戴威感同身受。
曾有機會將ofo和摩拜合併，他也曾幾乎快要拿到軟銀的救命錢，他也並非沒有考慮過將ofo賣給滴滴，但這些可能讓ofo走出困境的方法，最後戴威都沒有選。至於其中原因，馬化騰在朋友圈評論，將之歸結於一票否決權。
胡瑋煒則選擇全身而退。她將自己一手創辦的摩拜賣給了美團，在合併前的股東大會現場，她對合並投出了贊成票。但聯合創始人王曉峰投了反對票，他堅持摩拜獨立發展。合併後，王曉峰率先出局，為了保持體面，他在卸任CEO後保留了摩拜單車顧問的頭銜。
賣掉公司並不一定是最優方案，但事實證明，它行之有效。
摩拜創始團隊的態度不一，說明合併不是創始團隊最終意志的體現。在這起合併案中，騰訊同時是美團和摩拜的第一大機構股東，在合併前，一些投資人放出話來，“大局已定”。畢竟，在巨頭博弈中找到自己的生存空間並不容易，少有獨立發展的創業公司能夠獨善其身。美團接盤，讓摩拜有足夠糧草過冬，也免於投資人之間無休止的博弈爭鬥。
這幾乎是今天所有初創公司都會面臨的局面。巨頭的存在，讓初創公司的競爭，在起跑線上就存在不平等。2018年上市的三十多家新經濟公司中，騰訊投資近三成，且大部分持股超過15%。除了騰訊這種BAT級別的玩家，以滴滴為代表的TMD對初創公司的干預也在加強。
ofo興起時，滴滴已然成長為小巨頭。接受滴滴的投資，日後證明是一把雙刃劍。雙方矛盾激化後，戴威趕走了滴滴空降來的管理層。滴滴則在ofo之外，託管了小藍單車，推出了青桔單車。
面對日趨複雜的創業環境，創業者的尷尬在於，有時候即使繞過了巨頭，卻躲不過“野蠻人”。
周航果斷選擇向野蠻人開槍。2017年4月，周航發佈公開信，爆出樂視挪用易到13億資金，導致易到陷入了嚴重的資金斷裂。三天後，他和另外兩位聯合創始人集體辭職。當時距離樂視危機爆發僅三個月。
一向對外溫文爾雅的周航，罕見地選擇用魚死網破的方式解決問題。結果，樂視離開了，周航也變成了世俗眼中的失敗者和局外人。“當時還有別的選擇嗎？有別的交易機會嗎？很簡單，沒有了，就是這麼簡單一個道理。”周航在日後覆盤時說。
放手不等於放下
自己親手創辦的公司，對創始人而言究竟意味著什麼？
楊浩湧不想認輸。他花了整整十年時間來打造趕集網，最後還是贏不了姚勁波。在和58同城合併前，大大小小的戰役和廝殺，雙方已打了無數場，再下去只能是兩敗俱傷。姚勁波主動提出合併，那段時間，姚勁波每天睡覺起來想的都是趕集網，楊浩湧“在我心中的分量可能超過我老婆”。
宣佈合併的時候，楊浩湧的很多老部下都哭了。“覺得我們辛苦這麼多年，一個東西突然沒了。”合併後很長一段時間，楊浩湧都深陷其中出不來，他直言自己投入了太多情感在裡邊，就像是自己養了十年的一個小寶寶，好不容易一點點長大。
在摩拜被美團收購後，胡瑋煒接任CEO。或許她早已猜到了結局，但8個月後，她才宣佈離開。在她發給摩拜的內部信中，她稱自己“完成了階段性的使命，把摩拜平穩地交接給了劉禹”。
胡瑋煒
她說，作為一個創始人，摩拜就像自己的孩子一樣的愛，但是最好的愛不是去捆綁在自己身上，而是在合適的時間放手讓其更快地成長，她認為現在就是她放手的最好時機。
這多少有一絲悲情色彩。放手意味著放棄，對於心有執念的創始人而言，由此帶來的失落和空虛如影隨形。
楊浩湧因此失眠，合併後的每個夜晚都很難入睡。十年裡發生的所有事情，不由自主地往腦子裡灌。“忍不住地就去想、去覆盤，為什麼會這樣，為什麼會合並。自己給自己打分，哪做得好，哪做得不好。”直到創辦瓜子二手車，他才從那段陰影中走出來，並換掉了58趕集聯席CEO的頭銜。
頭銜可以更換，業務可以轉型，但創始人植入公司的基因，以及留下的個人烙印，很難去掉。
宣佈從摩拜卸任當天，胡瑋煒毫無懸念登上了頭條。而如今提到趕集網，搜索引擎自動匹配的人，依然是楊浩湧。最典型的是周航，易到後來二易其主，周航去順為做投資合夥人，但時至今日，關心周航的人依然會問他類似“如果當初如何，易到會怎樣”的問題。
富有理想主義氣質的周航，曾將他的個人色彩融入到易到的經營中。不參與補貼大戰，讓司機過得夠體面，對於刷單寧可錯殺也不放過。一定程度上，也是因為這些不夠“商業”的決策，讓易到在滴滴快的的圍攻下掉隊。
在經歷了融資、合併、出售各種關鍵抉擇後，這些創始人的境遇各不相同。
趕集的故事結束了，但楊浩湧的故事沒有結束，他帶領趕集舊部，做了瓜子二手車，他說他會跟著自己的心去走；周航轉型做投資，但他說他現在會主動不去看和出行有關的項目；胡瑋煒在卸任的內部信中說，她仍然會在出行領域去創業。
戴威還在痛苦和絕望中堅持著。他在內部信中直言，他無數次想過把運營資金全砍掉，甚至是解散公司、申請破產，最後他還是選擇扛下去，他會負責到底。但他身後是金額以億計的待退還押金和供應商欠款。
戴威
這一代年輕創業者，他們身處的環境已不同以往。在時代的快速升降變換中，在熱潮和寒冬的交替碾壓下，他們被現實反覆教育，在失敗中吸取教訓。現實的多元，也讓公眾對他們作出客觀評價變得困難。
但無論如何，創業者最擅長的，永遠是打破常態。他們的榮光與屈辱，失敗與偉大，都將成為推動時代進步的新動能。
*圖片來自視覺中國
閱讀更多 尋找中國創客 的文章
