学而有道
他，是民国史上无法绕开的人物。
陈寅恪视他为挚友，
感叹“天下英雄独使君”；
胡适视他为最得意的弟子，
称赞他“无论何处，都是一个道义力量”。
国学大师毛子水说他“一生代表的是浩然之气”，
著名教育家罗家伦称他是“天地间的一种正气”。
他以“大炮”、“老虎”闻名天下，一生怼人无数，
有人说，他是中国历史上，
最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范，
这个人，就是历史学家傅斯年。
01
1941年冬，日军攻占香港。
困在此地的陈寅恪，携家人匆忙赶到机场，
准备乘国民政府派来的飞机逃难。
隆隆炮火，正朝机场逼来，
他正准备登机，却被保镖拦了下来。
原来是国名党高官孔祥熙的女儿——
孔二小姐下的命令。
在生死攸关之际，她指挥着家仆，
将老妈子、洋狗、马桶和床板塞进飞机，
然后，撇下绝望的陈寅恪和各界要员，扬长而去。
此时，远在重庆的一个中年人，
正焦急地等待“抢运”消息，
当他得知国宝级大师生死未卜，
原因竟是高官的家眷带着洋狗，占了飞机位置。
这位体型彪悍、一身霸气的山东大汉，
气得暴跳如雷:
“杀孔祥熙以谢天下！”
此义愤者，正是傅斯年。
他17岁入北大，24岁赴欧留学，
32岁建成一流的研究所，是个响当当的“学术大鳄”。
但与一般读书人不同的是，他还是个不折不扣的斗士。
陈寅恪
作家游宇明说：
“看过傅斯年的照片，每一张都是紧绷着脸，
一副随时准备跟人决斗的模样。”
而这次，他要决斗的对象，便是孔祥熙。
的确，孔的名声早就坏透了，
在他任政府要职的11年里，
光贪赃枉法的大案就有6起，
最臭名昭著的，就是利用职权，
侵吞国家财产，引起了社会公愤。
人们都恨得牙痒痒，却对他毫无办法。
要知道，孔祥熙是何许人也？
他是蒋介石的姐夫，
又是行政院院长——
这个位子可是国民政府的首脑，
高官中的高官。
孔家又是何等权贵？
民国四大家族之一，掌管国家经济命脉，
可谓权倾天下。
而傅斯年呢？
不过一介读书人，单枪匹马，无权无势。
朋友们很担心，劝他别冒险，
傅斯年笑了：“我何曾惧过？”
孔祥熙
他立刻上书蒋介石，要求罢免孔祥熙，
蒋介石不理会。
傅斯年又上书，言辞更加激烈，
蒋介石仍不理会。
傅斯年不气馁，
他一面搜集证据，一面准备以提案方式，
上呈国民参政会。
蒋介石知道了，连忙托秘书陈布雷去说情，
陈见到他后，晓之以理：
“先生若果真以提案弹劾孔氏，
只怕世界各国认为中国官员贪污舞弊，
不给予抗战支持，怎么办？”
傅斯年深知此事重大，但贪污不能不管，
于是，他换了种方式，
将提案改成质疑案，继续揭发。
陈布雷没辙了。
胡适从美国写信给他，苦劝：
“蒋公的意思，你还不明白吗？
再说，世间多少不平事，咱们哪能管过来，
这件事太危险了，不要惹祸上身！”
傅斯年反问：
“我一读书人，既不能上阵杀敌，
读圣贤书，所为何事？”
连他最尊敬的老师都拦不住，
别人也不白费劲儿了。
傅斯年为了避免被人暗算，
就将证据装进小箱子里，寸步不离，
睡觉时也放在枕头下。
等到万事俱备，傅斯年
在参政会上，一阵炮轰，震惊朝野。
傅斯年与蒋介石
蒋介石眼看不妙，就邀请他吃饭，想替孔说情。
席间，蒋问：“孟真先生，信任我吗？”
傅答：“当然信任。”
蒋说：“你既然信任我，那么也该信任我所用的人。”
傅正色道：“委员长我是信任的，
至于说因为信任你，也该信任你所任用的人，
那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”
此语一出，周围的人都惊呆了：
话能说到这份上，傅大炮，够牛！
蒋介石被怼得开不了口，便不再争辩。
不久，孔祥熙就卷铺盖走人了。
两千多年前，曾子问孔子：
“什么是大勇？”
孔子的回答掷地有声：
“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”
反躬自问，只要正义站在我这边，
纵然面对千万人的阻拦，我也义无反顾。
于傅斯年而言，任尔东西南北风，
义之所在，无惧无悔。
02
孔祥熙下台后，接替他的，
是蒋介石的大舅子，宋子文。
一开始，他赢得了众人的好感，
不久后，人们发现，
宋比孔更是有过之而无不及，
傅大炮又坐不住了。
他连发三篇讨宋檄文：
《这个样子的宋子文非走不可》《宋子文的失败》《论豪门资本必须铲除》，
他一路炮轰，痛斥宋的罪行：
“古今中外有一个公例，
凡是一个朝代，一个政权，要垮台，
并不由于革命的势力，而由于他自己的崩溃……”
“国家吃不消他了，人民吃不消他了，
他真该走了，不走一切就垮了……”
一时间群情激愤，各界声援者不断，
甚至有报纸大呼“傅斯年要革命”。
于是，在舆论压力下，宋子文也灰溜溜地下了台。
宋子文
一位知识分子曾说傅斯年：
“先生说出了四万万五千万人，
所欲说而不能说又不敢说的话，
既高明又勇敢，更热情。”
傅斯年作为乱世一书生，没有一兵一卒，
却将两个权势熏天的大贪官拉下马，
纵观整个民国，堪比者，何人哉？
如果一个人，对公平正义抱有最大的热忱，
有胆量，能担当，敢发声，
心之皎皎，至刚至正，
那么，他就是一个强大到不可战胜的人。
03
1945年5月的昆明，微雨绵绵。
教授们聚在西南联大，
商量着胜利后，北大重建的事。
此时，仍在美国的北大校长蒋梦麟，
刚被任命为行政院秘书长。
得知消息的教授们，纷纷摇着头，
大学必须保持“学术独立”，
蒋梦麟已不适合再做校长。
那谁来主持校务呢？
众人又推举威望很高的胡适，
可是他人在美国，远水救不了近火，怎么办？
大家心里都清楚，
此时的局势危殆，各派系间也斗得厉害，
校长是个招骂的苦差事，出力不讨好。
眼看复校在即，
傅斯年收到一纸聘书：
代理北大校长一职。
此时的北平，兵荒马乱，一派萧条。
傅斯年振衣而起，神情肃然：
胡适不敢做的，我替他做，
胡适不敢得罪的，我替他得罪。
“我在这几个月给他打平天下，
他好将北大办下去。”
于是，傅斯年接下委任状，头也不回地——
跳进火坑里。
傅斯年与胡适
傅斯年要面对的北大，
在日寇的“改造”下，早已面目全非。
八年前，日军攻陷华北，
民族危亡牵于一线。
大批师生冒着枪林弹雨，跋山涉水远赴昆明，
在恶劣的条件下，为民族文化艰难续脉，
而一些汉奸文人，却留在北平，
在日军成立的“伪北大”里，
竟依靠着奴化青年，安然度日，
北大自由之风气，荡然无存。
现在抗战胜利了，
“千秋耻，终已雪。见雠寇，如烟灭”，
但是，伪教员们却成了最棘手的问题，
牵扯着那么多人的利益，谁敢轻易处理？
傅斯年不怕触怒利益集团，
人还在重庆，便已开炮：
“北大复校，绝不延聘任何伪北大之职员！”
他到达北平机场时，陈雪屏教授前来迎接。
傅斯年劈头就问：
“你和伪北大教员，有来往吗？”
陈雪屏不知所措：“只在必要场合有过。”
傅变色道：
“汉贼不两立，连握手都不应该。”
此时，听到消息的伪教授们，
恼羞成怒，决定反击。
他们先是以集体罢课相要挟，
接着，联合起来向高官请愿，
要求继续留在北大，又四处搬来救兵，
或上门抗议，或登报辩护，
逼傅斯年妥协。
傅斯年、胡适与胡祖望
朋友纷纷劝他收手：
“树敌太多，有什么好处？”
傅斯年怃然叹道：
“如果我同意了，如何对得起，西南联大的教授们？
他们不就白白做出牺牲了吗？”
面对伪教授们的漫天叫骂，
他的态度斩钉截铁：
“我的职务是叫我想尽一切的办法，
让北大保持一个干干净净的身子！
正是非，辨忠奸！”
“这些话，就是打死我也是要说的！”
傅斯年的老师周作人，仗着自己是师辈，
料想他不会拿自己怎样，就在信里摆架子骂道：
“你今日以我为伪，安知今后不有人以你为伪！”
周作人大概是忘了，
傅斯年在北大做学生时，
就因教授讲课错误，将他们怼得丢了饭碗；
新文化运动时，
他又朝着要传他衣钵的黄侃等“老顽固”，
猛烈开炮；
抗日时，还差点因胡适袒护政府，要与他绝交，
任凭你是再厉害的角色，又能如何？
果然，傅斯年将信撕得粉碎：
“今后即使真有以我为伪的，
那也是属于党派斗争的问题，
却决不会说我做汉奸；
而你周作人之为大汉奸，
却是已经刻在耻辱柱上，永世无法改变了。”
结果，周作人再也未能跨进北大。
周作人
与傅斯年交情很深的教授容庚，上门理论，
傅斯年毫不客气，拍案大骂：
“你这个民族败类，无耻汉奸，
快滚，快滚，不用见我！”
当即就命人将容庚架了出去，扔在马路上。
很多人问他，伪学生怎么处理？
傅斯年却温言道：
“青年何辜？现在的二十岁的大学生，
抗战时不过是孩子，
只要伪教员不用，对学生就是有利的。
否则下一代的青年不知所取，
今天负教育责任的人，岂不都成了国家的罪人？”
在他主持北大的短暂时期内，
傅斯年挨了许多骂，但他不气馁，有召唤，
北大之风气，为之一振。
傅斯年的“怼”，争的是气节。
真正的知识分子，应是不降志、不辱身的，
如果不知坚守，不重名节，
风起时，就站不稳，风继续刮，只会四散倒下，
这样的人，能教育出独立思考、敢挑战权威的年轻人吗？
04
1949年，傅斯年来到台湾。
他的身体渐渐不好了，本来就患有高血压，
加上常年的辛劳奔波，又性格刚烈，
但在此时，他又接下了一个烂摊子——
任台大校长。
此前，台大校长换了又换，学校管理极度混乱。
现在国民政府迁台，学生数量一下子暴涨，
台大收容不了这么多人。
为了取得入学资格，一些官员显贵们凭着手中权力，
搞得学校乌烟瘴气，贫寒人家的孩子被堵在门外。
傅斯年上任后，立刻制定规则：
无论贫富，一律按招生标准录取。
一些人不死心，想尽办法找他说情，
令他们想不到的是，
无论多大的官，傅斯年一律不见。
他命人在办公室门口，竖块牌子，上书大字：
“有为子女入学说项者，请免开尊口！傅斯年！”
一众官员们，差点气晕过去。
台湾大学
接着，傅斯年又拿学校里的教职员开刀。
凡是学术水平不达标的教授，开除；
水平不过关的医护人员，开除；
滥竽充数、混日子的职员，通通开除。
这下，傅斯年惹了一堆麻烦——
他得罪的人太多了。
这些人四处攻击，在报上血口喷人，
污蔑他窝藏台大的共党分子，
傅斯年回击：
“学校不兼警察任务，
我不是警察，也不兼办特工。”
恰在这时，台大和师范学院爆发学潮，
很多人在旁煽风点火。
当局派军队镇压，逮捕了数百名学生，
其中，师范学院的7名学生在狱中被枪杀。
当军警包围台大时，傅斯年态度极强硬，
他警告总司令彭孟缉：
“我有一个请求，你今晚驱离学生时，不能流血，
若有学生流血，我会跟你拼命！”
彭孟缉倚仗权势，一向不把他人放在眼里，
但面对傅的以死相搏，他被震住了，
脱口而出道：“若有人流血，我便自杀！”
结果，台大避免了惨剧发生。
傅斯年搭救的台大学生手写谢函
几十年后，台师大师生在说起这次事件时，
还大骂自己校领导的软弱无能，
赞叹傅斯年，是顶天立地的大丈夫。
据说，直到今天，
台湾军警都不能随便进入台大校园。
他的大义凛然，在白色恐怖笼罩的年代，
保护了很多人的生命，也维护了学术独立的大学。
1950年，新生入学考试，
疾病缠身的傅斯年，亲自命题。
他略作沉吟，挥笔写下了一段，
从幼年时祖父就教他背诵，
令他铭记终生的话：
“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。
得志，与民由之；不得志，独行其道。
富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，
此之谓大丈夫。”
05
1950年12月20日，
傅斯年像往日一样，参加教育会议。
席间，突然蹦出来一个参议员，名叫郭国基。
他跳出来质问傅斯年：
“台大要那么多经费做什么？”
傅斯年说：“我们要给学生建房子。”
郭国基不依不饶，怼道：
“台大用的是台湾人的钱，
难道不该多聘台湾教授，多招台湾学生吗？
为什么一个房间里只能住六个人？
为什么课堂不能白天晚上分两班教？
为什么……”
面对他的狂妄无知，傅斯年大怒，
两人争辩起来，
傅斯年越说越激动，吼道：
“我们办学，应该先替学生解决困难，
使他们先有安定的生活环境，
然后再要求他们用心勤学。
你们，能不能把学生当人看？”
话音刚落，他突然趔趄着晕倒在地，闭上了双眼。
窗外，雨声潇潇，满地荒凉。
再过几日，便是新年，
人间的团圆别离，又会轮番上演。
而他54岁的人生，走笔至此，徒留一声长叹。
归骨于田横之岛
06
巴顿曾言：
“一个士兵最好的归宿，
是在最后一仗中被最后一颗子弹打死。”
一个真正的斗士，最高贵的死亡姿势，
便是在斗争中站着倒下，
为正义，宁“怼”至死，不默而生。
陶希圣也为之怆然：
“傅斯年活着时，人们怕他，
可是等他一死，遇到事情要争道理时，
才发现，已没有人出来为你争了。”
我想起，电影《无问西东》里的一句话：
“这个时代缺的不是完美的人，
缺的是从自己心底里给出的，
真心、正义、无畏和同情。”
在这纷乱扰攘的世界，
有的人一边陷入麻木沉默，
一边娱乐至死、精神狂欢，
而有的人则倾尽全力，在森森重围中，
孤军奋战，为正义呐喊。
那些负重前行的人们啊，
他们才是我们民族的脊梁，中国的未来。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
◈ ◈ ◈
閱讀更多 壹學者 的文章
