文 | 周元
談及葉嘉瑩，人們都稱她是中國最後一位“穿裙子的士”。她出身名門卻歷經家族的衰落，面對生活的磨難和顛沛流離，她選擇坦然面對。她接受過舊式傳統蒙學，也接受過新式大學教育，曾遭白色恐怖的逼迫，也曾獲得加拿大皇家學會院士的殊榮，而她最重要的寄託，始終是將她所體會到的中國古典詩詞的生命和美好，盡其所能地傳給下一代。
2018年6月3日，葉嘉瑩葉先生的助理、南開大學文學院張靜副教授，向龔克教授遞送先期捐贈支票
作為詩詞研究泰斗，葉嘉瑩先生默默耕耘了70餘年，從未間斷，傾心盡力，桃李滿天下，將中國古典詩詞和文化的火種播佈於世。2018年6月，94歲的葉嘉瑩先生“悄悄”把自己的全部財產捐贈給南開大學教育基金會，設立“迦陵基金”，支持中華優秀傳統文化研究，目前已完成初期捐贈1857萬元。
人民日報評論葉嘉瑩先生：“她為中國詩詞之美吟誦至今，更活成了人們心中的詩。九十載光陰彈指過，未應磨染是初心。詩詞養性，先生風骨為明證。”
1924年7月，葉嘉瑩出生在北京一個書香世家。父親葉廷元為北大英文系的高材生，母親李玉潔曾任教於女子職業學校。葉嘉瑩三四歲時，父母就開始教她背誦古詩，認識漢字。六歲開蒙，父母延請作教師的姨母來做家教，教授葉嘉瑩和大弟語文、數學、書法，從《論語》入門。
葉嘉瑩兒時照片（中）
9歲時，葉嘉瑩考入篤志小學，這段期間，父親一直在上海工作，與父親的聯繫主要通過每月兩封的書信，葉嘉瑩和弟弟們的教養主要依賴母親。抗戰爆發後，父親隨政府遷去後方，一度斷了消息，直到抗戰勝利後才回家。
1941年，太平洋戰爭爆發，這是動盪不安的一年。這一年葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，師從古典詩詞名家顧隨教授。但也是這一年，母親身患癌症，去天津租界動手術，執意不要子女陪同，最終溘然長逝於從天津回北京的火車上。
在悲痛中，葉嘉瑩創作了《哭母詩》八首，“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還”。“我清楚地記得，母親棺殮時釘子釘在棺木上的那種聲音”，從此陰陽兩隔，“空餘舊物思言笑”。長歌當哭，世事無常，葉嘉瑩創作了大量詩詞去汲取力量。
儘管有伯父、伯母照料生活，但葉嘉瑩也不得不直面外面的世界，比如去日本憲兵司令部交涉被日軍強行租用的房租事宜。
1943 年，葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同班同學合影
學於顧隨先生門下的六年，葉嘉瑩始終是班裡的佼佼者，亦被顧隨先生視為得意門生。幾年時間裡，她記下厚厚的八本筆記，這些筆記葉先生珍藏了近五十年，中間白色恐怖，家人離散，教學遠在天涯，處處輾轉流離，葉先生也未將筆記散失，她說：“顧隨先生的筆記，是我一生保留下來的最寶貴的東西。”
葉嘉瑩在輔仁大學的成績單
1945年，葉嘉瑩大學畢業，被輔仁大學分配去佑貞女中教書。因她講課講得實在好，很快便被邀請去其他學校兼課，最後發展到同時教三個中學五個班的國文，深受學生的愛戴。
學士學位畢業照
王國維曾有一句感嘆，“天以百兇成就一詞人”。這句話後來被屢屢用作葉嘉瑩一生坎坷命運的寫照。1948年3月，葉嘉瑩南下上海結婚，與丈夫生活在南京，此後就開始了連續多年的顛沛流離。
王國維故居前的葉嘉瑩
葉嘉瑩和丈夫趙鍾蓀的相識相守更像是出於義氣。趙鍾蓀是昔日一位授課女老師的弟弟，他照顧他們多年，還為她近乎丟了工作，“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我。”葉先生如是說，她放棄了在北京教書的工作，和他一起去南京生活。
葉嘉瑩婚紗照
幾個月後，葉嘉瑩隨丈夫遷往臺灣，卻遇上了島內的“白色恐怖”，丈夫因“思想問題”被捕入獄，家也被查抄，葉嘉瑩只能帶著女兒寄人籬下住在遠房親戚家裡。居室有限，她帶著女兒晚上睡在房間過道的地鋪上，白天只能抱著孩子在室外徘徊，一句“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”，道盡她所有的辛酸。
1956年，葉嘉瑩與臺大校長談交換赴美事宜
待到新一輪開學季，葉嘉瑩便帶著女兒去了一個私立女中教書。三年後，丈夫終於出獄，卻因為久困獄中，性情變得暴躁易怒。她以女子之身，要照顧大女兒和剛出生的小女兒，還要撐起整個家的生活。為此她同時在淡江、輔仁、臺大三所大學任教，從早到晚，每天講9個小時的課。
上世紀50年代，葉嘉瑩在臺大任教時為小朋友講課
丈夫脾氣越來越壞，動輒暴怒，精神上的壓抑一直是葉嘉瑩生活中揮之不去的陰影。但最終她選擇理解並諒解丈夫的不如意，她沒有被生活壓垮，只是在承受中默默走自己要走的路。
後來，葉嘉瑩因工作和家人不停在美國、臺灣、加拿大間輾轉，教授詩詞。直到1969年，葉嘉瑩拿到了哥倫比亞大學的終身聘約，一大家人才算安定下來。而此時她的負擔依然很重：上有80歲的父親，下有一個念大學、一個念中學的女兒，先生沒有工作。
1993年春，葉嘉瑩在哈佛大學遠東系講演
哥倫比亞大學要求用英文授課，講授詩詞，葉嘉瑩經常查生字到凌晨兩點，一大早就要上講臺。雖然語言受限，但葉先生依然能把中國古典詩詞講得生動有趣，細緻入微，她用自己獨特的講課方法，在異國他鄉讓無數人愛上了中國古典詩詞。“縱然我講英文的時候，不太流利，或者文法不是很完整，但是我可以把杜甫李白的感情，用我那Poor English 傳達出來，結果班上的同學非常喜歡。”
葉嘉瑩全家福
當葉先生以為自己總算可以安穩度日，享受生活之時，1976年，新婚不久的大女兒和女婿在車禍中雙雙亡故。而就在兩三天前，她剛剛途徑多倫多探望過她們一家。待喪事操持完畢，她把自己獨自關在家中，一連寫下《哭女詩十首》：“檢點嫁衣隨火葬，阿孃空有淚千行。”“何期小別才三日，竟爾人天兩地分。”
葉嘉瑩飽受苦難，卻只能默默承受，向來如此。她選擇將所有的情感投注在古典詩詞的教學上，唯有詩詞，才是人生裡可長久依託的東西。
葉先生在南開大學迦陵學舍
1978年，葉嘉瑩投出了回國教書的申請信，要把“餘熱都交給國家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”。說一生都不是自己選擇的葉嘉瑩主動做出了自己的抉擇。
葉嘉瑩和弟子席慕蓉
1979 年初，南開大學正式邀請葉嘉瑩講課。那天，她坐火車到達天津時，天津火車站的站臺上，幾十位師生前來迎接。在南開的第一次講課，教室裡坐滿了人，教室外的階梯上也坐滿了慕名來聽課的學生，窗戶上趴著的都是人。
1999年，在南開與研究生討論
坊間還流傳著葉先生在南開中文系授課時的盛況：教室裡的椅子排的滿滿當當，以至於她走上講臺都困難。後來中文系提出“持聽課證入場”，結果在一個女學生的帶領下，很多學生用蘿蔔刻章，自制聽課證。一時間，就連“假冒聽課證”都一證難求。
九十多歲高齡的葉嘉瑩先生在南開講座，“站著講課是對詩詞的尊重”
從這一年開始，葉嘉瑩便常常一個人拖著行李箱往返於國內和加拿大之間講授古典詩詞。如此奔波三十餘年，她在國內幾十所大學講授古典詩詞數百場。八十多歲高齡，本該在家含飴弄孫，而葉嘉瑩卻隻身一人，八方皆講堂。只要她站上講臺，總是精神奕奕。
葉嘉瑩先生在北京收拾行李
直到2014年，她選擇定居南開，她的身體不再允許她兩地奔波講學了。在南開為她建的“迦陵學舍”的一面牆上，掛著葉嘉瑩自己寫的一首詞：
葉先生90歲生日時，國務院前總理溫家寶發來賀詞
在她90歲生日時，國務院前總理溫家寶發來賀詞：稱讚她心靈純淨，志向高尚，詩作給人力量，多難真實和審美的一生，將教育後人。
如今，94歲高齡的葉嘉瑩依然摯愛講臺，她一生所獲榮譽無數，但最喜歡的依舊是“教師”這個頭銜。她說要“抓住老年的尾巴”，縱然如今已經94歲，她依舊堅持為學生講課，整理昔年素材，編撰成冊，留待後人。
她把讓國人重新認識詩詞的魅力當作一生的使命，希望將中國古詩詞發揚光大，留存在每一代中國人心中。她說盡管自己已經年邁，但還是有一個痴夢。想要以己之力護衛詩詞的生命，就像漢墓裡時隔千年仍能盛放的蓮花一樣。
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
