青藏高原，我的戰友們！在武漢有一個特殊的群體，男男女女近六十人，年齡在四十五、六，看上去從事各行各業的都有，但是給人的統一印象，都有一股軍人的氣質和風采，豪爽耿直，活潑開朗，經常出入各種公共場所，留下歡聲笑語。是的，這是一群從青藏高原走下來的武漢軍人，他們曾經為青藏鐵路的建設貢獻過力量，有的是汽車兵，常年穿越在高寒缺氧的雪山之中，隨時可能遇到風塵沙暴，面臨生命的危險；有的是白衣天使，在無數過日日夜夜裡，用一片愛心，精心護理那些被高原病折磨的年輕生命；有的是話務員，在攝氏零下幾十度的低溫下，用一雙雙柔弱的手，連接千家萬戶，傳遞一片片溫暖；更多的是工作在第一線，在強烈的紫外線照射下，野外作業，炸山、架橋、鋪路------，他們就是在這樣環境下，磨練意志，鍛鍊品格，建立起人與人之間的友情，把同甘共苦的戰友看作無比珍貴。
我就是這其中的一員，現在工作在省直某事業單位，不管工作多麼辛勞，只要戰友們一聲招呼，我都會應邀參加一切活動，讓一分真實存在湧動無限的真情和友愛。有時，當我在電話、短信和電子留言裡，接到戰友們從北京、廣州和省內地市區的簡單問候，我的心一樣溶於這份濃濃的情誼中，感動不已。很多次了，我在思念中，在夢鄉里，呈現我們一起戰鬥的艱難歲月。
1
舉世聞名的青藏鐵路，蜿蜒曲折地穿越在世界屋脊，全長1142公里，其中960公里在海拔4000米以上，通過高寒缺氧被視為生命的禁區。大家可否知道，這宛如飄舞在天堂上的哈達，在藍天白雲下多姿多彩，凝聚了多少鐵道兵指戰員的鮮血和汗水，他們置個人安危於不顧，破堅石凍土，戰險山惡水，用鋼鐵般的意志築起可歌可泣的豐碑。有資料統計，鐵道兵七師有108位戰士犧牲在大漠，埋葬在黃沙之中，還有不計其數的人員，痼疾纏身，永遠失去了青春與健康。
我和我的戰友們就服役鐵七師。1978年，我們這些曾下放在湖北荊門、鍾祥和雲夢等地的武漢知青，還有當年應屆畢業的一些武漢女生，一道應徵入伍鐵七師，新兵受訓青海省格爾木市。格爾木市是1954年修建青藏公路而興建的城市，地處青藏高原腹地，規模不大，建設簡樸，一眼望處沒有一座像樣的樓房和商鋪，一兩條沙石公路橫穿市中心，到處是一片灰濛濛的景象。走在大街上的行人，全是清一色的軍人，就連汽車從身邊呼嘯而過，都帶著軍人的一股虎氣，所以這座城市被稱為“兵城”。
我們一來這裡，就感到一切很苦，生活苦，軍訓苦，就連走路、睡覺都是一份苦差事。一日三餐，吃不上一口合口胃的飯菜，不是乾菜，就是冰凍菜，嚥進肚裡是夾生不熟的飯。但是，每天照常進行緊張的、大運動量的軍事訓練，一個動作，一個要領，一做就是幾個小時，常常被太陽紫外線烤得頭暈眼花，皮開肉痛，不少人再加上高原反應，呼吸困難，心跳加速，昏倒在訓練場上是常有的事。然而，即使這樣辛苦一天回到營地，帳蓬內也沒有舒適的日子好過，忙於整理內務、開會學習，就是躺下歇息了，神經還繃得緊緊的，隨時準備半夜緊急集合。
茫茫的沙漠上，日子是過得很苦的。但是大家並沒有叫苦、怕苦、被苦所嚇倒，我們不辭千里來到這裡，都是有吃苦準備的。苦，可以磨練意志，可以強身健體，尤其是可以提高軍人素質，在戰爭中減少不必要的傷亡。因此，我們中間大多數人心甘情願地吃苦、受苦、分擔苦，把苦看作是一種挑戰，是求取進步的一種表現。這一點我和戰友們想法是一致的，這就是苦中有樂，苦盡甜來。
初來部隊，我們新兵班全部由知青組成，一共十二人，是按入伍前所在地劃分的班級，大部分人都是武漢知青，也有下放當地的一些城鄉知青。大家日子雖然過得苦點，但是在新兵連各種表現還是很優異的，不管是在軍事訓練上，各項課目的競技中，還是平時多種體育活動的比賽中，全班在全連總是高奏凱歌，一馬當先，不僅如此，不少人還有多才多藝亮點突出，有的歌唱得好，有的小提琴拉得好，有的詩文寫得好，顯然，全班有很突出的團隊作用。
1979年，是一個風雲變幻的日子，中國與越南的邊界衝突不斷升級，戰爭已經不可避免。1月23日，我們傳達了中央軍委“11”號文件，格爾木地區所屬部隊，全部進入一級戰備狀態，隨時防範蘇聯軍隊的入侵，以及我軍在戰略上的布暑，整個營房籠罩在戰爭前的緊張氣氛中，不少戰友寫下遺書，隨時準備接受生與死的考驗。
戰爭是殘酷的，誰都無法預料其嚴重後果，會給自己帶來什麼樣的創傷，但是患難中有戰友伸一把手，避免更大地不幸被傷害，這是誰都希望擁有的一份友情。短短几個月的新兵訓練，我們就是在這樣的意識支配下，不斷加深戰友間的感情成分，大家睡在一個鋪上，吃在一個鍋裡，情趣相投，自然成為好友形影不離；有的即使有點隔閡，也能和睦相處求同存異，大家在有意無意之間，讓自己演變成一個軍人，一個能伸能屈的大男人。
2
隨著國際形勢的變化，戰爭的火藥味慢慢消散了，我們開始面臨工作分配，新兵班的戰友有的被分到團測量班，有的分到汽車連，有的分到機械連，還有的被分到施工連，我是為數不多幾個分到施工連的。起初，戰友們一直看好我的發展前途，因為我的特長曾得到師部、團部有關領導的賞識，新兵指導員也一直對我讚許有嘉，但是最後不知是什麼原故，我的工作分配會落到這樣的一步。人生的第一課，讓我體味到“關係”在現實中的作用。
臨別前夕，在格爾木的一個飯館，全班戰友把微薄的津貼拿出一大半，湊足了一桌豐盛的酒菜，為相互即將告別而餞行。班裡來自武漢戰友有幾位是高幹子弟，也有不少省直機關子弟，有的面對工作分配的不合理，一直在新兵連裡壓抑著不滿和怨氣，現在在酒精的作用下，有的人情緒衝動了起來，口無遮擋，怨恨交加，這一刻，不少人在勸慰別人當中，也在暗暗地寬慰自己，但是感到前程一片渺茫。
79年4月的一天，我來到青海省茶卡地區，被分到某施工連隊。茶卡是蒙語意為“鹽海”，是一個物產富饒的地方。這裡氣候反常，一日多變，早上穿棉衣還有幾分寒意，中午太陽當空熱得穿襯衣，晚上氣溫突降，毛大衣在身不覺暖和，臨睡覺時營房還得燒起火牆。連隊駐紮在戈壁灘上，承擔的生產任務是碎石鋪路，澆灌橋墩，每人都有定額指標，勞動強度大，工作週期長，工作特點基本類似於民工，我們只是屬於穿著軍裝的民工。
初來乍到，指導員、排長都是我的老鄉，對我甚是關心和照顧，吩咐排副、班長不向我下達任務指標，儘量給我安排一些輕鬆的活兒。但是我還是經常和戰友們一道，在乾涸的河灘邊，撿來一堆堆鵝卵石，再用鐵錘一個個砸碎，然後用鐵鍬一點點裝運車上。很多次了，在我體力不支表情很難受時，排副、班長常常走過來，聳聳我肩示意我歇一會兒，並替代我幹起活兒來，每在這時，我的內心是異常地痛苦，眼眶盈滿了淚水，不知這樣的日子該怎樣的度過。
身處異域，飽含痛苦中的孤獨，是特別想念家鄉和親人的，唯一能夠得到慰藉是戰友間相互關懷與鼓勵。我們經常忙活了一天，灰塵垢面，拖著疲憊不堪的身軀回到營地，最關切莫過於書信的到來，每當看到戰友們的來信，充滿親切地問候和關心，我精神上就象是找到支點，調整心態的不平衡，並在苦悶中寄予美好的希望。記得在情緒非常低落日子，我譜寫過一首歌詞，是根據美國“美麗的宮殿”歌曲填詞的，迄今也是唯一創作一首歌詞，表達當時的一番情懷。
雄偉長江，濤濤的駭浪，響徹我的故鄉，我佇立長江的源頭，思潮流向遠方，好像江濤奏起了音拍，把我戀歌來唱，我遊子苦難的心，深深地懷念故鄉。
懷念長江，嚮往的地方，浪頭同我捉迷藏，我挨著太陽一起遊弋，一起遊向岸上，好像江濤奏起了音拍，把我戀歌來唱，我每當懷念故鄉，心中充滿陽光。
矚望長江，高原的心臟，思念更高萬丈。我苦悶、孤獨，遭受冷遇，比高原更寒嗆。好像江濤奏起了音拍，把我戀歌來唱，我傾江的淚水，不顧一切的流淌。
在老連隊，日子一久，我也有相處很要好的一些戰友，其中包括兩個武漢兵和一幫湖北兵，我們常常在一起，給予相互間的關照和幫助，誰有什麼事，只要吆喝一下，大家都會挺身而出，排憂解難。部隊是一個非常講究老鄉觀念的地方，人在集體的生活環境中，有一定的朋友作後盾，是可以避免許多麻煩事情的。
基層連隊的生活是緊張而單調的，特定的工作環境，決定了生存和發展的基本走勢，我們一些城市兵，體力透支再大也不及農村長大的人，政治上求取進步並想有所發展，有難以逾越的一道坎。很多戰友也包括我在內，在無法迴避的矛盾中，心漸漸地變得消沉了，顯然，沒有剛當兵時那股子豪情了，也不願做些吃虧而不討好的事情了。
茶卡地區，我所屬的部隊有很多連隊駐紮在這裡，我還有不少很要好的戰友。閒暇時，大家經常聚在一起，說說笑笑，開開心心，我特別能體會真誠而受之感動的，有的戰友特別的實在，有點好吃的東西為我備上一份，從很遠送到我的連隊來；還有的把一些不為人知的家事，向我真情地傾訴，視為最信賴的朋友。記得一次我離開連隊一連幾天，一位戰友有一廳午餐肉，一直捨不得吃，非要等我回到連隊一起享用。要知道，在那個十分艱難的日子裡，這種不可多得的食物，對我們是多麼大的誘惑和奢侈。我曾站在戈壁灘對天大聲喊過：戰友情，比天高，比地闊！
3
在老連隊，我工作半年有餘，一次外派任務改變我的窘迫處境，連裡鑑於多方面的考慮，決定抽調我到西寧市師部招待所工作，臨行前，許多戰友對我流露出羨慕的眼神，也有關係不錯的戰友表達惜別的友情。尤其是一位武漢戰友，挑著我的行李數公里送我，一路上有說不盡的傷感和難過。確實，在艱苦的工作環境中，戰友間在一起相處久了，彼此都有一種信賴和依靠，一旦這種感覺失去了，那種從心底泛起的失落和隱痛，是無法用語言來表達的。
西寧市是青海省會城市，師部招待所緊靠西寧火車站，鐵七師人員和物資通往內地是通過這裡中轉。我趕到報到地點，與我一起被安排來的還有十幾位戰友，我們被指定的工作任務是燒鍋爐，為冬天住進招待所的人員提供暖氣服務，燒鍋爐不是很難，一是注意控制溫度，二是注意用煤均勻度，每天三班制，相比施工連隊勞動強度輕多了，由自己支配的時間也比較多，部隊的強制性管理也寬鬆一些。
廣告
查看詳情
在部隊當兵被調來調去，很多人不太適應，有著失落感或陌生感，我則不然，在心裡總能應驗天涯何處無芳草，在師部招待所也一樣，能很快找到自己的位置，和一些戰友建立起良好的關係，有醫務室的武漢女兵，有炊事班的湖北戰友，還有我們一同來的鍋爐兵。大家空閒的時候，三三兩兩，經常到市區裡逛溜，買些生活用具，欣賞一下塞外的人文景觀，有時坐下來喝上一盅酒，吃點當地的風味小吃。
招待所是接來送往的地方，人流湧動，熙熙攘攘，很多熟悉還是不熟悉的戰友，都希望在此能得到便利和幫助。每當有人有求自己，我總是盡力伸出援助之手，如提前購票方便食宿貨物轉運。時間一長，更廣泛地與師部各單位的戰友建立了友情，有的一來二往關係日益密切，有時在我的住所，我連一些戰友的招面都沒有打著，就收到他們送給我的一些禮物，如魚肉水果等等，日子就這樣在比較輕閒中一天天度過。
西寧市內當兵各方面的條件，優越於青海省其他地方是肯定的，但是，我沒有忘記那些在格爾木和茶卡等地，與我非常要好的一些戰友正在度日如年。有兩條不好的消息讓我為他們牽掛而擔憂。一是格爾木地區以武漢兵為首的湖北戰友，聚眾鬥毆，打傷不少浙江兵，造成極其惡劣地影響，師部已通報並嚴肅處理，我一要好戰友首當其衝，從汽車連被貶到茶卡施工連，據說情緒低落到了極點；再則茶卡地區我過去所在連隊，幾個武漢戰友夥同一幫子連隊士兵，把連隊不遠處回民放養的一頭豬，偷偷地宰殺了，這事部隊各級領導高度重視，怕影響與少數民族的關係，我的那些戰友在等候處理惶恐不安。
武漢兵包括湖北兵在內，在一些外地人的眼裡，特別喜歡逞強鬥狠，不服管制，很少有人吹牛拍馬，功於心機。很多人性情剛烈、火爆，發生矛盾容易衝動，但是衝動後受其傷害最大還是自己，這有性格上的頑劣和偏激，也有群體生活中營造的氣氛環境。
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
