馬基夫·莫里斯的右肩——與球衣上的耐克隊標對齊的地方——紋著一個“卑”字，左肩對稱的位置紋著一個“忠”字，作為使用了二十多年漢語的中國人，我並不理解紋這兩個字的意義，不過人總會做很多沒有意義的事情，或者說，這些沒有意義的事情，才能真正確定某個意義。
比馬基夫晚五分鐘出生的雙胞胎弟弟：馬庫斯·莫里斯可能也沒懂這兩個字的意義，但這並不妨礙他把這兩個字也紋在自己身上——和哥哥的位置絲毫不差，對他來說，這就是最大的意義。
和大部分球員一樣，兄弟倆的身上紋滿了紋身，“複製粘貼”的發明者Evelyn Berezin如果看到了這對兄弟，一定會深感欣慰：不只是記者寫手編輯碼農們在用“啃臭C、啃臭V”，連這對兄弟的臉龐、身形和紋身，都是幾乎原封不動的複製粘貼。
說起莫里斯兄弟，我們總會津津樂道地用一些雙胞胎的慣用梗，比如相互替考、替賽（他倆還真的幹過這種事情），比如穿過同隊球衣、刷同一張卡、打同一個人（2015年兄弟倆在鳳凰城的娛樂中心門外，一起毆打了一個人，據透露，捱打的人在兄弟倆面前發了跟他們老媽有關的短信，嗯，這種事情換我也會炸），複製粘貼似乎貫徹了他們生活的一切.....
我不打算在這裡搬運太多的爛梗，我們這一代獨生子女往往對雙胞胎充滿了羨慕和好奇，但莫里斯兄弟的生活並不值得我們羨慕。他們在費城北部長大，在那裡，一個眼神並不能遇到對的人，更大概率會遇到子彈：“我曾經見過有人被槍擊，就因為他坐錯了位置。我們被暴力和槍擊包圍，每天醒來都會問自己：我要怎麼自保？”
這可能是大部分黑人球員都會經歷的悲慘世界，詹姆斯從小就寄人籬下，迪昂·維特斯的四個兄弟死於社區暴力，莫里斯兄弟也不例外，他們的家毀於一場大火，6尺10寸的哥倆不得不在六尺高的屋頂下勉力生存。和詹姆斯一樣，莫里斯兄弟也不知道自己的父親在哪裡，他們的母親一手把他們拉扯大，讓他們能順利長到能打三四號位搖擺的體型，順便還能穿上趁腳的籃球鞋。
所以你就能理解他們冒著上法庭的風險也要合夥打人的原因了。
在“出門即戰場”的環境下，莫里斯兄弟結成了戰友一般的情誼，他們並肩出門，這樣就能大大降低被突襲和打劫的概率，他們像保命一般保護彼此，在林立的槍口和橫飛的拳頭中倖存下來。馬庫斯對此深表感觸：“馬基夫就是我的生命線，我們需要彼此
渡過難關，沒有他，我們就不能坐在這裡接受採訪。”“無論我弟弟怎麼想，我也都是這麼想的。”馬基夫說道。
所以，莫里斯兄弟的情誼遠不止雙胞胎兄弟那麼簡單，穿過同一條褲子，滾過同一道戰壕，打過同一個人，你能想到的所有關於“兄弟”的事情，他們都一起經歷過。他們是真正的血親。
在這樣的背景下，你就能理解當年太陽出爾反爾交易馬庫斯的時候，馬基夫的憤怒：“我能確定的就是——我不會留在這裡，我TM才不在乎，我不會留在這裡，就是這樣。”
NBA到底是個商業聯盟，況且兄弟倆的身形和定位極為相似，他倆的場均基礎數據甚至都相仿（兩人的生涯場均時間都是26.4分鐘；命中率一個45.1%，一個43.2%；場均得分一個11.4，一個11.8），除了太陽，其他球隊一般不會說“我全都要”，因此馬基夫去了奇才，而馬庫斯則加盟了凱爾特人。
從籃球角度來說，莫里斯兄弟是比較幸運的那一批，在小球打法盛行之前，“三四號位搖擺”從來就不是什麼吃香的角色。但他們有一手還算不錯的三分，以及還算豐富的進攻選擇，莫里斯兄弟就成了球隊老大們的好搭檔——擋拆可外切可順下，單打可面框可背身，可接球投籃，可反擊轉換，雖然總體效率一般，但勝在全面。
上文我們說到莫里斯兄弟的不同，在籃球場上，他們還有一個更為明顯的不同——當然不是他們的球衣——馬庫斯的投籃出手速度，要比馬基夫快一些。
馬庫斯·莫里斯，本賽季三分命中率42.4%，馬基夫·莫里斯，本賽季三分命中率34.1%。
當然，馬庫斯本賽季就像磕了藥，接球投籃得分率高達1.32，超越了聯盟89%的球員。
作為凱爾特人三分最準的主力球員，這一球就是莫里斯利用投射調戲對方四號位的經典範例：弱側接球本來就是一個讓防守人非常頭大的事情——對方完全可以利用你補位的這個時間差輕鬆突破——更何況莫里斯還做了個投籃假動作，進退兩難的格里芬於是被釘在原地，望著莫里斯一騎絕塵地造了莊神犯規。
馬庫斯的投射威脅能拉扯對手的防線，他的擋拆順下同樣狡猾，馬庫斯每次擋拆順下可得到1.7分，這是一個極為誇張的數據，這意味著馬庫斯的擋拆順下已經無敵於聯盟，牢牢佔據了聯盟第一的寶座。如上圖所示，他的切入時機、終結能力，都被極大低估。
雖然在擋拆進攻中，歐文和羅齊爾都能迫使對手貼防，馬庫斯自然就有了充足的表現空間。但他的擋拆終結能力實在太強，以至於在很多時候，馬庫斯才是凱爾特人最穩定靠譜的得分點（這條觀點得到了史蒂文斯教練的官方認可）。
相比之下，馬基夫就有些不同，他的出手速度較慢，但沃爾和比爾都是能吸引防守的重點對象，因此擋拆外切的馬基夫有足夠的時間瞄準開火。另外馬基夫的背身能力極強，他本賽季的背身得分率高達1.1分，超越了聯盟86%的球員，當然也超越了自己的弟弟（另外據我的觀察，兄弟倆都很喜歡這招背轉身後仰跳投，而且得分率似乎都不低）。
兩支球隊的戰術側重點略有不同，奇才內線奇缺，馬基夫除了定點投射之外，更多地承擔起了背身單打的任務。而凱爾特人則更傾向於外線和團隊作戰，馬庫斯的單打戲份並不算多。
但是問題來了，就算內線奇缺，奇才依然只給了馬基夫26分鐘的出場時間。
同樣地，就算霍福德休戰，凱爾特人依然只給了馬庫斯27分鐘的出場時間。
問題在哪？在於防守。
翻開ESPN的真實防守正負值榜單，進入“大前鋒”頁面，直接跳到最後一頁，馬基夫倒數第四，馬庫斯倒數第七。
三四號位搖擺讓他們在進攻端得吃得喝，也讓他們在防守端束手束腳。雖然他們能保證換防彈性，腳步速度也不算慢，但“防三號位速度不夠快、防四號位力量不夠大”的問題依然困擾著他們。
除此以外，莫里斯兄弟的防守腳步都不算特別紮實，由於速度和力量的尷尬，他們在防守過程中很容易失位，然後在匆忙補位的過程中，被對手造了犯規。
馬基夫本賽季場均3.1犯，馬庫斯本賽季場均2.8犯，兩人都是各自隊伍裡的二號犯規手。
這一回合的馬庫斯在防守端走了個大寫的V字，他先是擔心對手的擋拆突破，往後縮了一步，然後看到對手擋拆後的大空位，又趕緊撲上去，結果撲得太兇，被對手打進了2+1。
這就是莫里斯們的尷尬。他們時刻都在“防突破”和“防投射”之間猶豫不決，這種猶豫反過來讓他們的防守更加進退失據，最後只能造福了對手。
在防守端，莫里斯兄弟一般都會在弱側蹲守，從某種角度來說，這也是球隊對他們的保護，但正因如此，這種“漏掉無球人”的行為就更加減分了。
莫里斯兄弟的特點就是如此鮮明，他們互相攙扶著走出混亂的北費城，他們同一年進入NBA，他們一起穿過同一色調的球衣，他們一起練著相仿的技能，然後在不同的球隊，扮演著相似的角色。他們都是三四號位搖擺人，他們都有著全能的技術和尷尬的防守，他們一起被世人銘記、調侃、嘲諷、尊敬，然後被各種寫手寫入各種文章。但在莫里斯兄弟的血親之情面前，任何雙胞胎段子和文字都顯得毫無意義。
然而就像文章開頭所說，這些沒有意義的東西，往往會真正確定某個意義。
最後用我最喜歡的雙胞胎段子作結：在11月初，馬基夫·莫里斯用手機觀看了他弟弟的比賽，到了比賽最後時刻，他的妻子打來了電話，馬基夫為了不錯過弟弟的最後一投，直接掛掉了電話。
“然後馬庫斯接球命中了，當時我感覺就像瘋了一樣。”
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
