01
木心原名孫璞，祖籍紹興，
1927年出生於浙江桐鄉烏鎮。
民國年間，烏鎮有24份大戶人，
孫家便是其中望族之一。
木心家中為工商地主的書香門第，家產萬貫。
但他興趣只在藝術，不喜商業。
木心一家（最小者為木心）
家人想讓他當醫生、做法官，
他卻總喜歡找些花裡胡哨的彩紙來，
一看就是半天。
他逃課、看戲，被色彩迷得神魂顛倒。
他從小受傳統私塾教育，
當地名教授、名流來家中授課。
母親為他講解杜詩、《易經》。
常去同鄉茅盾家看藏書，
木心手不釋卷，如飢似渴地閱讀，
像是得了“文學胃炎症”。
當時中國內憂外患，
木心卻像小說裡的貴族少年，
萬事皆足，只欠煩惱。
他描述自己的少年生活：
“人家出洋留學，法蘭西、美利堅、
紅海地中海、太平洋大西洋，
我只見過平靜的湖。
人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢，
我從小嬌生慣養錦衣玉食，
長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”
可就是這樣的一個木心，
15歲之後，大半生沉浮顛簸。
木心母親，文學修養亦是深厚
抗戰結束，
他跟著劉海粟先生學習油畫。
沒多久，又追隨林風眠先生研習中西繪畫。
1947年，他滿腔熱血參與反內戰學生運動，
上街發傳單，投奔新四軍，
畫馬克思肖像，被開除學籍，遭國民黨通緝。
迫不得已離開大陸，避禍臺灣。
早在那之前，於藝術上，
木心已成為一個十足的貪婪者。
19歲，他曾藉口養病，
獨自上莫干山，僱人挑了兩大箱書，
其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。
旁人看來，這是不瘋魔不成活，
可他說：
“溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，
我不要，我要悽清、孤獨、單調的生活。
藝術是要有所犧牲的。
如果你以藝術決定一生，
就不能像普通人那樣生活了。 ”
木心（後排右二）
他獨居在家族廢棄的大房子裡，
專心讀書、寫文章、畫畫。
渴了，衝杯奶粉，餓了，有人定時送飯。
窗外是荒涼的山景，
寒風入骨凍破雙手，
可他披一床被子也不覺得冷，
心和身都在藝術裡。
來年雪化之時，寫出三大篇論文。
他不為發表，不求成名。
名利是身外物，
從藝術得來的，止於藝術本身。
木心畫作
02
新中國成立後，木心返回大陸。
他不求奢華，素茶淡飯，藝術伴身。
第一次挨批鬥，也是為了藝術。
在一次大會上，陳伯達嘲笑海涅，
他氣憤地拍了桌子：
“你算什麼東西，也配對海涅亂叫！”
那期間，他的家被抄查三次，
挖地三尺，數箱畫作、藏書、
20集手抄精裝本全部被抄走。
牆壁鑿破，地板撬開，
連桌上的一盆菜也倒出來用筷子扒撥。
全家人被日夜監視，姐姐被批鬥身亡，
姐夫被關在學校的“牛棚”裡，
一個侄子被五花大綁在學校裡批鬥。
木心被囚禁18個月，折斷三根手指。
多年來的文章手稿、畫作被付之一炬，
十多年的心血、思悟被燒成灰燼。
他深愛藝術入骨，痛苦可想而知。
多少人頂不住痛苦選擇自殺。
而木心說，我要“以不死殉道”。
他將寫檢查的紙張偷偷省下來，
寫滿了小說和散文。
66張紙，每一張都兩面寫盡，
米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。
沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，
有的只是他對美學和哲學的思考。
墨水快用光時，他故意“不慎”打翻，
被辱罵也無所謂，只求能多寫幾張，
萬般折磨亦無所謂，他將手稿縫進棉褲，
託朋友偷偷帶出了監獄。
木心在獄中偷偷寫下的手記
直到1991年，
友人才將手稿交給木心。
可惜紙張被時間侵蝕，字跡模糊不清，
木心耐心辨認，也只錄出三五篇短文。
不光為文，在獄中，
他還用白紙畫了鋼琴的琴鍵，
在暗夜裡無聲彈奏莫扎特和肖邦。
他自豪而喜悅地說：
“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。”
他要拿藝術的光，抵禦時代的暗。
說起那場牢獄之災，
他仍感恩於藝術：
“平時只知藝術使人柔情如水，
浩劫臨頭，才知道藝術，
也使人有金剛不壞之心。
是藝術讓我熬過最艱難的歲月。”
可在臨終之前，
木心一度陷入譫妄，時常認不出人，
也說不出有條理的話，
他對學生陳丹青說：
“你轉告他們，不要抓我，
把一個人單獨囚禁，
剝奪他的自由，非常痛苦的……”
可見那場災難並非不恐怖，
早在他心裡投下噩夢，
但他內心堅忍，不屈於黑暗。
他不止一次鏗鏘有力地說：
“那是一種抗爭，你們要我毀滅，我不！”
在他看來，活下去是對藝術的敬畏：
“一死了之，是容易的，
而活下去苦啊，我選難的。
我不能辜負藝術對我的教養。”
1978年，木心平反出獄。
他的心卻似落入萬丈冰窟。
坐牢期間，他家數次被抄，母親離世，
20本文字手稿，被燒為灰燼。
對此他只能感嘆一句：
“誠覺世事可以原諒，但卻不知去原諒誰。”
隨後，他被授命為總體設計，
負責籌建全國工藝美術展覽會。
胡曉申創辦雜誌《美化生活》，
邀木心做了主編。
上海工藝美術家協會秘書長、
上海市工藝美術中心總設計師、
交通大學美學理論教授，他一一擔任。
在成為人民大會堂的“十大設計師”之後，
他一下子步入人生的輝煌。
03
可就在人生最安穩和輝煌的時候，
木心作出一個驚人決定：去美國，
只因這幾年裡，
他看見一個個有志青年墮落，
變得虛榮入骨，實利成癖。
木心不願成為這樣流俗的人，
“我要養我的浩然之氣，
這股氣要用在藝術上，
不可敗洩在生活、人際關係上”。
木心出國前的住所
1982年，木心剛到美國，
一位華人收藏家就瞄上了他，
主動站出來給木心提供住所，
交換條件是：
每月以畫相抵，替其捉筆為文。
他一聽，立馬走人，租住進了“瓊美卡”，
即非洲裔與拉美人的雜居之地。
為解決生計，
他只好去替猶太畫商繪製波斯細密畫。
一次又一次，為了藝術的教養，
木心選擇了世間最難走的路。
在的一幢小公寓裡，
他以絕筆的心情日日寫作，
甚至發燒也不懈怠。
他寫起來幾乎瘋狂，每天要寫1萬字。
出去買物品的時候也寫作，
隨身帶個小本子，走到哪裡寫到哪裡。
他將藝術融在生活裡，
自己裁剪襯衫、設計皮鞋，
燒一手好菜，用美學佈置家居。
日子過得並不輕鬆，
下一頓飯菜有時都會沒有著落，
但白色襯衫、深色領帶、
衣領高聳、黑色風衣，
是落不下的紳士打扮。
金子，放到哪裡都會發光。
1984年，他在哈佛大學舉辦了個展。
快六十歲才辦展，他為此百感交集。
木心生平第一次參展，
是參加杭州的“元旦畫展”，
那一年他才19歲。
如今的他經歷半生磨難，
怎能不叫人唏噓感慨。
之後，木心畫作被各大博物館收藏，
他成為20世紀第一位，
被大英博物館收藏的中國畫家。
耶魯出版《木心畫集》，評價“五星”。
在紐約呆了十多年的畫家李斌說：
“對於華人畫家來說，差不多已經到頂了。”
與此同時，他的文學也被人熟知。
《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》，
文章一出，立馬贏得西方讀者共鳴。
他的多篇散文與小說被翻譯成英語，
成為美國大學文學史課程範本讀物，
與福克納、海明威作品編在同一教材中。
1984年，因偶遇畫家陳丹青，
他被推介到臺灣。
瘂弦見到木心作品，頓時如遭雷擊：
“這是張愛玲、周作人的等級。”
《聯合文學》創刊號內，
雲集著港臺及海外知名華語作者，
第一主角卻是木心。
創刊號為木心特設“散文展覽”專號，
題名為《木心，一個文學的魯濱遜》。
木心與陳丹青
2001年，
《上海文學》刊發了他的《上海賦》。
作家陳村一讀，立馬跪了：
“木心是中文寫作的標高。”
上海作家王淑瑾本讀了木心作品後，
給陳丹青電話：
“我原先以為你寫得好，
現在讀了木心先生的書，
你在他面前變成了小癟三！”
面對如此成就，
木心對陳丹青說：
“我是到了美國才發育起來的，
我前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發表。”
經過幾十年的苦難和磨鍊後，
木心的文字終於散發出絢爛光華，
就像他曾經說過一句話：
“不早熟，不是天才，
但天才一定要晚成才好。”
木心寫作的桌案
04
一次偶然的機會，
木心開啟了文學傳燈之路。
80年代，很多藝術家赴美留學。
有畫家、音樂家、舞蹈家、歷史學家。
這幫人經常和木心在一起閒聊。
沒多久，木心驚訝地發現：
“原來你們什麼都不知道啊！”
一語驚醒夢中人，大家糾纏木心，
請他開課講授世界文學史。
留美藝術家
沒有教室和課本，
全憑木心一人半生積累，
本想一年結束，結果一講就是五年。
後來，木心笑說：
“這是一場文學的遠征。”
五年間，大家跟著木心跋山涉水，
一步一步在文學王國裡徜徉。
木心講義極富個人意趣：
他將佛陀比作飛出生命迷樓的伊卡洛斯；
將屈原比作中國文學的塔尖，
將陶淵明比作塔外人；
將杜甫晚年詩作與貝多芬交響樂作比較；
說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，
說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；
說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默…
木心授課
更多的影響，不僅在文化上，
還深入影響到做人與修養。
曾有一次，木心帶大家出去吃飯，
陳丹青刻意問鄰座是不是意大利人，
對方點頭後，丹青面露喜色。
但木心點醒道：“你剛去過意大利，
你想證明你的虛榮，人難免會這樣，
但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。”
陳丹青的臉，立馬紅到耳根。
這五年，在這些年輕人心裡，
刻下極深的印記。
最後一堂課上完時，
大家靜穆而坐，淚流滿面，
經歷了這場文學之旅，
每個人彷彿有一大半是新的了。
陳丹青說：“他讓我不再害怕這個世界。”
為了感謝木心先生，
20年後陳丹青把聽課筆記，
整理成了《文學回憶錄》。
2013年出版後，多次入選年度十大好書。
2006年9月，在外飄零20多年後，
木心從美國悄然迴歸，隱居烏鎮。
2011年12月21日，
桐鄉的空氣裡夾雜著絲絲寒風，
木心在這片故土上沉沉睡去。
一生痴迷於藝的老人就這麼悄然離開。
木心曾寫過：“我曾見過的生命，
都只是行過，無所謂完成。”
他一生未婚，亦無子嗣，
終身與藝術為伴，以藝術度己度人。
他對藝術的執著和用藝術之道，
與世界相處的方式，
或許由他自己所寫的話來評註最為恰當：
“難得有一位渺小的偉人，
在這骯髒的世界上，
乾淨地活了幾十年。”
閱讀更多 一日一渡 的文章
