1
藝術家在製作藝術品的進程中，清明地昏暈，自主地失控，勻靜地急喘，熟審的陌生境界層層啟展……所以面對藝術家，哲學家只有感慨的份，即使是藝術秉賦極高的尼采，也要為哲學氣質甚重的貝多芬而惆悵太息得似乎不能自持了。然而尼采也並非容易敗落的，唯有他看出貝多芬的人倫觀念還涉嫌道德上的滯礙，使靈智的意緒受到抑窒，這位自稱酒神的音樂家本身沒有大醉狂醉，尚不足為尼采理想中的音樂家——從旁說來，哲學家還是有面子，當然只指尼采，指不到別人。
2
尼采在最後十年中，亦未有一句粗話髒話——使所有的無神論者同聲感謝上帝。一個人，清純到潛意識內也沒渣滓，耶穌並非獨生子。
高明的父，總是暗暗鍾悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒有妹妹，耶穌已經有過弟弟，最愛耶穌的正是他。
那是一片出不了尼采至多出個張採的老大瘠土。借禪門俗語來說，金聖嘆、徐文長，允是出格凡人。李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱“尼采哲學存在於尼采之前”的東方史證，所以，沒有意思得頗有意思，就中國言，尼采哲學死於尼采誕生之前。
3
司馬遷認為每隔“五百歲”必有什麼什麼的，到底不過是浪漫的穿鑿。姬昌與孔丘的精神上的瓜葛，論作孔丘這方面一廂情願也可以。而到得《史記》，事情和問題都雜了大了，司馬遷的一廂情願就更顯得牽強。之後呢，五百歲……五百歲……沒什麼，什麼也沒，所以再回過去體味《太史公自序》開篇的幾句壯語，覺得等於在絕叫。
理想主義，是表示耐性較好的意思。然而深夜裡，我聽到過的絕叫，都是從理想主義者的床頭傳來的，明月在天，大江東去，一聲聲的絕叫，聽慣了就不太悽慘。
《春秋》《史記》並沒曾別嫌疑、明是非、定猶豫——那是由於：禮，不能節人；樂，何嘗發和；書，未足道事；詩，豈在乎達意；易，更難普遍道化。萬象流傳，毫釐是必失的，所以千里必差。
（避開以上云云的故實，自悅於頑皮的想法，以致成為說法，“五百年有一讀者來”，可不是嗎，現在輪到我作讀者）
4
“欲往芳野行腳，希惠借銀五錢，容當奉還，唯老夫之事，亦殊難說耳。”略近晉人雜帖，畢竟不如。日本俳師芭蕉小有可人處。
俄國人中也有寫信的好手：
“艙內流星紛飛，是有光的甲蟲，電氣似的。白晝野羊泅過黑龍江。這裡的蒼蠅很大。我和一個契丹人同艙，叫宋路理，他屢說在契丹為―點小事就要頭落地。昨夜他吸鴉片多了，只是夢囈，我不能入眠。輪船播動，不好寫字。明天將到伯力，現在契丹人在吟他扇上的詩。”
契訶夫寄妹書，不過在迻譯間，篩了篩。俄文似乎天生是累贅的。
5
陀思妥耶夫斯基嗜賭，其實更嚴重的是嗜人，他的小說中人人人人，從不願費筆墨於自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然趕緊折入人事中去。他在文稿上畫人，人的臉，臉的眼睛。
他在文學上嗜人，實際生活中並不嗜人——所以偉大。
文學上的人真有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣就更不好。
6
早年，偶見諾瓦利斯的畫像，心中一閃：此卿頗有意趣。之後，我沒有閱讀諾瓦利斯的作品的機會。近幾年時常在別人的文章中邂逅諾瓦利斯的片言隻語，果然可念可誦——諾瓦利斯的臉相，薄命、短壽，也難說是俊秀，不知怎的一見就明白有我說不明白的某種因緣在。
7
畢加索和布拉克同時製作抽象立體主義——明明塞尚，從塞尚來，點、線、面、體、曲、直、明、暗……塞尚恍然，畢加索、布拉克大悟。
8
委拉斯凱茲的畫，多數是做事，做了一件，又做一件。少數是藝術，創造了不可更替的偉大藝術。
（有人是純乎創造藝術的，要他做事，他做著做著做成藝術）
委拉斯凱茲做事很能幹，藝術創造得好，而不會把事做成藝術。事又做得太多，累壞了身子，難免也累壞藝術。如果不善保身，還是欠明哲。委拉斯凱茲和笛卡兒都把自己看低，以為低於皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨盡了，雖不說英年早逝，死的性質應屬夭折。如果真的殉於道而非殉於皇家，他們的天年倒是長著哩。
選自《素履之往》
閱讀更多 楞個想 的文章
