中國，正在經歷世界上最快速的城鎮化。1978年城鎮化率還只有17.9%，40年後的今天這個數字已經飆升到近60%。也就是說，60%的中國人都在努力適應快節奏、高效率的城市生活，這是中國數千年文明史上前所未有的生活方式變革。
（北京東三環的車流，攝影師@嚴磊）
與此同時，作為快速城鎮化的副產品，古村古鎮大量消亡，人們甚至來不及惋惜。許多人因此產生了強烈的古鎮情結，一種對小尺度、慢生活的嚮往，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”（出自木心的詩歌《從前慢》）
幸運的是，仍有不少古鎮因為各種原因得以保留，以江南最為集中，包括周莊、同裡、西塘、南潯、甪（lù）直等等。
（252個國家級歷史文化名鎮分佈，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
在旅遊業的競爭壓力下，這些江南古鎮面臨著嚴重的同質化，普通人很難搞清楚它們之間的差異，但有一個古鎮卻很特別：烏鎮。
它是古鎮卻又不是傳統意義上的古鎮，它很時尚、很前衛，烏鎮戲劇節蜚聲全國，世界互聯網大會將其定為永久會址，它的百度搜索指數也是逐年拉高，遠遠超過其他古鎮。
（江南古鎮百度搜索指數，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
它究竟是一個怎樣的古鎮？
1 誕生
烏鎮位於浙江、江蘇兩省交界，隸屬浙江省桐鄉市，與上海直線距離110千米，距離蘇州、杭州62千米。
（烏鎮位置圖，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
這裡是太湖流域的沖積平原，地勢平坦、湖沼水系眾多，人們還開鑿出許多運河。作為南北大動脈的京杭大運河便從烏鎮的西側流過。
（烏鎮外圍水系圖，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
烏鎮內部也被眾多河流分割，最重要的三條河道形成了一個顯著的十字形，將烏鎮分割為東南西北四個區域。區域外圍分別設置柵欄防備匪盜，因此得名東柵、西柵、南柵、北柵，這便是烏鎮的第一個元素：流水。
（內部水系圖，現在烏鎮景點主要分佈於東柵、西柵，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
藉助水運的便利，烏鎮從宋代起逐漸發展為江南貿易重鎮，到明清時，其規模及繁華程度已經不亞於一個郡縣。“財賦所出甲於一郡”、“富商大賈數千裡輦萬金而來，摩肩接袂如一都會”。（出自明代嘉靖時期《烏青鎮志》）
富裕的烏鎮人臨水構屋，房屋多為一二層，精巧宜人，或是青瓦為頂、木板為壁，或是粉牆黛瓦，簡潔雅緻。
（親水建築，製圖@張靖/星球研究所）
為增加利用空間，烏鎮人將房舍的一部分架設於河上下面用圓木樁或石柱打入河床中，人稱“水閣”。
（水閣，製圖@張靖/星球研究所）
水閣三面臨水，有的下方還可以停放小船，一眼望去，清漣的河水上水閣錯落有致，一幅真正的“人家盡枕河”畫卷，這便是烏鎮的第二個元素：人家。
（水閣，製圖@張靖/星球研究所）
從空中俯瞰，烏鎮人家馬頭牆依次錯落，
（馬頭牆，製圖@張靖/星球研究所）
中間形成狹窄的巷弄，
（巷弄，製圖@張靖/星球研究所）
巷弄通向主要街道，連接著被流水分割的小鎮。部分街道以黑瓦蓋頂，形成廊棚，即帶屋頂的街道。
（廊棚，製圖@張靖/星球研究所）
街道兩側商鋪毗鄰，人流來往、熱鬧非凡，形成街市，街市商家往往在一層開店納客，二層用於坐臥起居，形成下店上宅的特殊格局。
（下店上宅，製圖@張靖/星球研究所）
街道遇水則搭橋而過，最多時烏鎮的橋樑多達120座，可謂百步一橋。它們風格各異，包括單孔拱橋、
（單孔拱橋，製圖@張靖/星球研究所）
三孔拱橋、
（三孔拱橋，製圖@張靖/星球研究所）
折橋、
（折橋，製圖@張靖/星球研究所）
平橋。
（平橋，製圖@張靖/星球研究所）
最引人矚目的是並列而設、上覆挑廊的兩座相同石橋，名為逢源雙橋，喻意左右逢源。
（雙橋，製圖@張靖/星球研究所）
這些便是烏鎮的第三個元素：小橋。
小橋、流水、人家三大元素相互組合，創造出詩畫美景。
（小橋流水人家，製圖@張靖/星球研究所）
搖櫓船兒輕舟逐浪，穿橋過岸、水聲不絕。
（轉船灣，製圖@張靖/星球研究所）
水街相依、橋屋相連、家家面水、戶戶枕河。
（製圖@張靖/星球研究所）
於是，如同一幅水墨長卷的烏鎮便建成了。它將江南水鄉的氣質展現得淋漓盡致，素雅又不失繁華。
（請將手機橫屏觀看，製圖@張靖/星球研究所）
2 拯救
進入20世紀後半葉，由水運拉動的江南貿易網絡瓦解，眾多古鎮風光不再，烏鎮也失去了往昔活力。年輕人大量外流，只剩下老人孩童過著被遺忘的生活。
（20多年前的烏鎮西柵，攝影師@徐建榮）
河水邊堆放著垃圾堆，成片的民居年久失修成為危房。
（20多年前的烏鎮西柵，攝影師@徐建榮）
當時到訪烏鎮的畫家陳丹青說“那種沒落頹敗······像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄”。（陳丹青1995年10月到訪烏鎮，轉引自浙江在線）
另一方面，20世紀90年代，以上海為龍頭的長三角城市快速發展，國家又接連推行雙休日和黃金週制度，城裡人開始湧向古色古香的古鎮。距離上海較近的周莊、西塘率先爆棚，兩鎮遊客總數高達百萬，而偏遠的烏鎮卻沒有意識到古鎮的價值，甚至把數十條青石板街巷改成了水泥路。
（江南古鎮分佈圖，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
1999年，後知後覺的烏鎮終於覺醒，掌門人陳向宏帶領烏鎮人對古鎮的三個板塊依次進行保護性開發，東柵、西柵，然後又是烏村。他們沒有采取大拆大建、修造假古董的方式，而是遵照“整舊如故、以存其真”的原則從鄰近鄉里收集舊料，將鋪好的水泥路面全部恢復為青石板路，
（攝影師@史波君）
石板路之下，鋪設水管、電力線、電話線，讓古鎮居民享受現代生活的同時，也不會有電線杆影響風景。
（圖片源自@圖蟲創意）
陳年的門窗修好後不是油漆一新而是按古法用桐油兩度刷漆。
（攝影師@朱福升）
斷壁殘牆被完整修復，牆面不是粉刷鮮亮，而是將白灰與黑灰混合，力求呈現本真風貌。
（攝影師@朱福升）
損毀的小橋，則從史料中仔細查證，一磚一石修葺穩固……
（圖片源自@VCG）
修整後，一個沒有電線杆的江南小鎮完整再現。
（烏鎮郵局，攝影師@金炳仁）
蜿蜒的路面遠遠延伸，兩側木質鋪面和磚質牆體交替呈現，街巷空間尺度適宜，充滿了歲月留下的痕跡。
（圖片源自@VCG）
一排排水閣枕水而居，
（圖片源自@烏鎮景區）
數十座小橋凌波架設，
（攝影師@楊大川）
古樸的街道依水前行，
（攝影師@許勉）
貼心的廊棚撒滿陽光，
（廊棚，攝影師@袁偉東）
馬頭牆層層疊疊，中間還點綴著綠樹鮮花，
（圖片源自@烏鎮景區）
藥鋪、當鋪、染坊、酒坊各種手工作坊一應俱全，
（藍印花布染坊，攝影師@Tommy天宇）
北邊的溼地中還有一片不大的龍形田地，根據種植作物的不同呈現出不同的色彩。
（圖片源自@烏鎮景區）
華燈初上，整個古鎮沐浴在餘暉中，好一片小橋、流水、人家。
（攝影師@李力群）
烏鎮重新煥發了生機，但是江南古鎮眾多，烏鎮如何才能脫穎而出呢？
（被雪覆蓋的烏鎮西柵，攝影師@金炳仁）
3 超越
2014年起，中國決定每年舉辦一屆世界互聯網大會，大會在選擇會址時烏鎮的優勢便凸顯出來。它經濟發達，既能代表中國悠久的傳統文明又能感受周圍濃厚的互聯網經濟輻射，類似於世界經濟論壇的舉辦地瑞士小鎮達沃斯，烏鎮正是因此“一躍”成為大會的永久會址。
（烏鎮互聯網會展中心，圖片源自@烏鎮景區）
每年冬季中國及全球的互聯網精英齊聚烏鎮，千年古鎮站到了信息時代的最前沿。
（第四屆世界互聯網大會，攝影師@徐王立）
但對於普羅大眾而言，作為一個古鎮，最出彩、最接地氣的是它在文化上的創新。
歷史上的烏鎮，曾有著相當濃厚的文化基因，自宋到清居然產生了64名進士、161位舉人，在現代，最具代表性的人物當屬文學家茅盾，他是新中國第一任文化部長，以他名義設立的“茅盾文學獎”是中國文學創作的最高榮譽之一。
（茅盾故居，攝影師@徐建榮）
茅盾之後，烏鎮還走出了作家、畫家木心，他的弟子陳丹青同樣廣為人知。
（木心紀念館內部，圖片源自@烏鎮景區）
烏鎮超越古鎮的舉措便是從它的文化基因開始的，它先後引入茅盾文學獎頒獎典禮，建立木心紀念館、木心美術館，大力推廣相關的作品。
（木心美術館，圖片源自@烏鎮景區）
2013年由陳向宏、黃磊、賴聲川、孟京輝共同發起的首屆烏鎮戲劇節正式舉辦，烏鎮開始向文化小鎮升級，戲劇節涵蓋街頭表演、
（2017年10月26日烏鎮戲劇節街頭表演，攝影師@李力群）
露天劇場演出、
（水劇場，攝影師@李力群）
以及眾多的室內劇目。它的演出空間是一個非常現代化的劇院：烏鎮大劇院，該建築由著名建築師姚仁喜設計，佔地5.4萬平方米、投資近5億元，是烏鎮最具特色的新地標之一。
（烏鎮大劇院，攝影師@吳清山）
前五屆戲劇節共吸引100多萬遊客觀賞，已經成為中國最受歡迎的戲劇節之一。而今年10月18日舉辦的第六屆烏鎮戲劇節演出規模將更加龐大，來自中、美、日、澳等近20個國家和地區的近30部劇目會在烏鎮集中上演。
（烏鎮戲劇節海報，圖片源自@烏鎮戲劇節）
從觀光小鎮到度假小鎮，再從度假小鎮到文化小鎮，烏鎮一步步升級。
它曾是小橋流水人家，但又超越了小橋流水人家；它既是古鎮，又超越了古鎮。
（圖片源自@烏鎮景區）
……THE END……
閱讀更多 星球研究所 的文章
