“巨嬰”，泛指極度自私、只求索取、絕對自我中心，且缺乏規則、法律意識，將別人付出、贈與視為理所當然的奇葩成年群體。
深入研究過近現代詩人顧城的人都不能否認：無論從哪個角度看，顧城都是一個徹頭徹尾的“巨嬰”。
“巨嬰”有特定的土壤，顧城變成“巨嬰”，在很大程度上，與和他結婚十年的妻子謝燁有關。
作為詩人，顧城是成功的，他的詩作影響了一代人。他的代表作《一代人》、《遠和近》、《小巷》等，甚至被看作是一個時代的經典烙印。
但如此天才的詩人，卻終究沒把控好自己的人生命運。
1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭懷希基島（又名激流島）一個只有兩千人的小島上，殺妻後自縊於一棵大樹之下。
一個天才的詩人，最終竟以這種方式辭別了人世。顧城死前殘忍殺妻的行為，很難讓人將他與唯美的詩聯繫在一起。
悲劇，是把美好毀滅給人看。美好越甚，悲劇便也越甚。
顧城的死，充滿了悲劇意味。這在很大程度上因為：顧城和相伴十年的妻子謝燁之間的愛情，曾美好如童話。
1979年，在一列疾馳的火車上，已是著名詩人的顧城邂逅了美麗的謝燁。
他為她的美震撼，回憶中，顧城如此描繪他第一次見到的謝燁：
“（謝燁）眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝.......”
火車上的幾個小時裡，兩人開始搭話，他給她唸了詩，她撲閃著大眼安靜聽著，眼睛裡有奇異的光。
火車到站後，顧城掏出紙筆寫下了自己的聯繫方式，自此，這段感情便拉開了幕簾。
此後，顧城開始對謝燁展開猛烈的追求，為了追上美人，顧城甚至一度守在謝燁家，還與謝燁一家吃住了很久。
顧城的誠心打動了謝燁母親，也打動了謝燁。在母親的支持下，兩人開始了浪漫的戀愛。
戀愛期間，兩人曾分開過四次，但每一次，顧城都用他近乎“死纏爛打”的方式，重新追回了謝燁。
1983年，經過無數感情波折後，兩人終於修成正果：結為了夫妻。
婚後，兩人夫唱婦隨，十分恩愛。發展到此，這段感情都可以被看成“幸福的典範”。
實際上，這種表面的幸福背後，卻潛藏著巨大危機。
謝燁是大度、堅忍的女子，她對顧城的包容程度，甚至達到了超乎人想象的地步。顧城雖較謝燁大兩歲，但平日裡，無論在生活還是精神上，都是謝燁在照顧著顧城。
顧城對謝燁的依賴，甚至遠比他對母親的依賴更甚。
顧城曾寫過一首詩，詩的名字就叫《我是一個任性的孩子》，在婚姻裡，顧城更多的時候都更像一個孩子，而不是一個丈夫。
1986年，顧城與謝燁在一次詩會上結識了一個叫李英的女子，她便是後來闖入兩人生活的“英兒”。
那次詩會上，顧城代表的“朦朧詩”遭到了猛烈批判，年僅23歲的英兒站起來為顧城辯駁。自此，顧城與謝燁夫婦便與英兒結下了友誼。
英兒是個愛好詩歌的少女，她對天才詩人顧城有著近乎崇拜的狂熱。
三人開始交往後，謝燁經常對英兒講起顧城的愛好等等，說者無心，聽者有意。用心記下這些後的英兒，開始依照顧城的喜好“撩撥”顧城，隨即，顧城與英兒之間開始有了某種不能言說的情愫。
謝燁是個敏感且聰慧的女子，對於丈夫和英兒的情感變化，她豈會不知。
只是，讓世人都很難理解的是：她不僅未阻止，反而開始促成二人的交往。
謝燁之所以如此做，乃是因為她極度包容丈夫，這種包容，在某種意義上，甚至比母親對兒子的包容還要嚴重。
1988年1月，顧城、謝燁要去往新西蘭的前一天，李英向顧城愛情告白。自此，顧城與英兒的關係便被捅破了最後一層窗戶紙。
顯然，這件事情，謝燁是知情的，但她似乎並未有任何表示。
更讓人詫異的還在後頭，1990年7月，顧城和謝燁經過商議後，將英兒接來新西蘭激流島跟他們一起生活。
謝燁對顧城的包容不止體現在愛情上，還體現在生活的方方面面，甚至，在對待親生孩子的事情上，謝燁也始終對顧城包容。
1988年，顧城與謝燁的兒子小木耳出生後，顧城很不開心。
因為，小木耳的性別，不符合他的理想。顧城一直想在激流島上建立他心目中的“理想女兒國”。既是女兒國，自然不能由除了他以外的任何男子，這個“任何”包括了自己的親生兒子。
小木耳的存在，甚至讓顧城感受到了生理上的不適。有一次，因為小木耳的吵鬧，感覺到頭痛欲裂的顧城甚至將沙發上的小木耳摔倒了地上。
對於顧城的這一行為，謝燁雖然後怕，卻並未對他指責。
在成人的世界裡，極度的包容，往往意味著毀滅，謝燁顯然不知。
不久後，因為不滿小木耳的存在，顧城提出把小木耳送人。顧城想將兒子送人的理由是：小木耳是男性，與他試圖建立的女兒國衝突，且他的存在讓謝燁忽略了自己。
經過考慮，謝燁答應了丈夫的的要求。不得已之下，謝燁將小木耳送到了當地毛利人家裡撫養。
謝燁畢竟是母親，將親生孩子送人的她，無時無刻不在煎熬中。
她愛顧城，也愛小木耳，當這兩種愛發生衝突時，她體會到了真正的糾結。
此時，英兒也已經到了島上居住。
“三人行”的日子裡，謝燁的堅忍達到了讓人瞠目結舌的地步。
一次，英兒洗澡時故意讓顧城給她拿毛巾。羞澀的顧城問向謝燁，她竟笑著說：“讓你去你就去唄！”
這之後不久，顧城與英兒陷入熱戀。
而此時的謝燁竟安之若素，研究顧城的專家認為，此時的謝燁其實已經在想法離開顧城。
而謝燁想離開顧城的原因，則與她與他的理想衝突有關。
顧城的理想是建立屬於自己的“獨立女兒國”，而謝燁的理想，則是過正常的家庭生活，正常的生活裡，肯定有她的小木耳。
謝燁的理想生活，與大多數正常女子是一樣的。
但她的這種理想，在丈夫顧城這兒，卻不可能實現。
悲觀失望下，謝燁開始尋找出路，她甚至想逃離顧城的世界。將英兒接到激流島，很可能就是謝燁想逃離的“嘗試”之一。
謝燁借希望於英兒能替代自己在顧城生活中的位置，那樣，自己便可安心離開顧城。但謝燁發現，顧城與英兒戀愛後，他對自己的依戀，卻一丁點兒沒有減少。
1992年3月，顧城應邀赴德國從事文學工作，顧城和謝燁一同前往，而英兒則被留在激流島。幾個月後，英兒與一個外國老頭相戀並離開了激流島，這讓顧城體會到了前所未有的挫敗。
幾乎在同一時間，在德國的謝燁，也有了一個狂熱的追求者：身穿一身名牌服裝的流體力學博士大魚。
之後，兩人私下的交往被顧城發現後，夫妻兩還爆發了激烈衝突，爭吵，顧城第一次對謝燁動了手：掐了她的脖子。
顧城的極端行為驚動了鄰居，隨即警方趕來。因為顧城反應激烈，警方提出要把他送進精神病院，為期三個月。
在這個節骨眼上，謝燁卻出面阻止了警方的處置：謝燁堅持不肯在執行書上簽字。
因為謝燁的姑息，顧城沒被送往精神病院治療。
但實際，從後來顧城無數次提到自殺的跡象來看，當時的顧城精神已經不正常了。
英兒失蹤後，顧城更加頻繁地想到了死。此時的謝燁不僅沒有阻止或安慰顧城，反而和顧城一起譴責英兒的“背叛”，她對媒體說：“（我）為顧城殺人也願意。”
為一個人去殺人也願意，這在今時我們想都不敢想的事情，謝燁卻不僅敢想，還敢公開說。實際，如果真讓她做，她也一定會如自己所說：幫顧城“殺人”。
後來，根據相關佐證，謝燁的確曾幫顧城設計了一個“追殺英兒”的荒唐計劃。
發展到此，真真讓人已經看不懂：謝燁對顧城到底是愛還是恨，抑或是其他。
顧城告訴謝燁《英兒》這部小說完成後，他就自殺，這樣的話，書一定會大賣，如此，也是他作為一個天才詩人的最完美結局。
顧城的計劃，竟也得到了謝燁的支持。
謝燁最可怕的地方就在於：丈夫做任何決定她都會無條件支持，這種無條件支持看似偉大，細思卻極恐。
根據後來的調查結果和顧城的遺書，可以斷定：她之所以支持丈夫的瘋狂行為，在很大程度上是因為：顧城的死對她而言只有好處沒有壞處。
顧城死後，謝燁不僅可以接回兒子，而且可以與情人大魚一同出國，過上她夢想的生活。
讓謝燁沒有想到的是，當顧城寫完小說後，他卻改變了主意：他不準備自殺了。
顧城把寫好的小說給謝燁看，謝燁看完後，覺得小說與自己的預想不符，她認為：顧城在小說裡過度美化英兒了。
顧城對謝燁的不滿並未太在意，實際，在與妻子謝燁相處的十多年裡，他從未真正在意過她的感受。而她，也從來是“自己做什麼決定，她都會無條件支持的”。
也正因此，顧城甚至認為，自己做決定是無需徵求妻子同意的。
改變主義的顧城開心地對妻子謝燁說：我看小木耳也挺可愛的，我決定接回他和我們同住。
謝燁聽到這個消息後的表情，與顧城料想的顯然不符。顧城以為謝燁會開心地跳起來，畢竟，她一直想念小木耳。
但謝燁的表情卻極不自然，她近乎咆哮地對顧城說：
“晚了！晚啦！”
謝燁說“晚啦”，是因為在顧城透露自殺意願時，她就已經邀請大魚到島上來了，換言之，謝燁已經做好了顧城自殺的一切準備，連未來的生活她也已經準備好了。
另外，顧城即便不自殺，謝燁也會與他離婚，因為她已經愛上了別人。
直到此時，顧城才明白，謝燁的真實意圖是：脫離他。
傷心絕望的顧城決定遵照原計劃自殺，但在死前，他決心向世人坦白真相。於是，決定赴死當天，顧城寫下了四封遺書。
在寫給姐姐、父母的一封遺書裡，顧城寫到：
“我現在無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個小XX，在德國和一個叫陳XX的人。現在正在分家、離婚。她說要和陳生個娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計劃的(地)毀滅我的生活。”
顧城單獨寫給媽媽的一封遺書上寫到：
“媽，我沒辦法，燁騙了我，她們都騙了我，還說是我不好。媽，好好的，你要能過去，我就高興了。爹要邦(幫)老媽媽，全當我還在遠方。媽，好好的，為了我最後的想念。”
從當時遺書的字跡可以看出，這些遺書都是準備自殺當天，顧城倉促間寫下的。
從遺書內容可以判斷出：寫遺書時，顧城並未想過要殺謝燁，如果他決心殺謝燁，顯然，他不必在遺書中特別交代自己死後“房子等歸木耳”。因為如果沒有了謝燁，房子等必然是木耳的。
所以，顧城在自殺前用斧頭砍死謝燁，肯定屬於預謀之外。
這點，從顧城自殺當天和姐姐顧鄉的電話也可以確定。
1993年10月8日，顧鄉接到了弟弟顧城從新西蘭激流島上打來的電話，電話裡顧城只說了簡單的一句話：“我把謝燁給打了”，聲音悲涼而絕望。
意識到形勢嚴峻的顧鄉，當即撥通了當地急救中心的電話。顯然，已寫下遺書的顧城當時並沒有必要特意打電話給姐姐，他這通電話只有一個目的：讓姐姐來救謝燁。
打完電話後，顧城便自縊於一棵大樹之下了。
當救護人員趕到現場時，顧城已經死亡，而顧城妻子謝燁，則倒臥在島上的一條小徑上。
頭部被斧頭砍傷的謝燁被送到醫院搶救數小時後，因救治無效身亡。
這年，顧城37歲，謝燁35歲。
有無數人認為，謝燁與顧城的悲劇是兩人的婚外戀。但通透感情的人都知道：外遇出軌，從來只是婚姻的結果，而不是原因。
顧城與謝燁的悲劇，與顧城的極端自我主義、完美主義分不開，但誰又敢否認：它與謝燁對丈夫的過度包容無關呢？
謝燁一直將顧城當一個孩子寵溺，這樣的愛，看似偉大，卻能殺人於無形。
親情、愛情都需要理解、包容，但倘若面對違背原則甚至違背道德、法律的事情，也選擇一味包容，其結局，無疑必是“毀滅”了。
謝燁本有無數次機會逃過死劫，但她卻都沒有。謝燁的姐姐毫不避諱地在書中用“春秋筆法”論證：謝燁並不無辜，她是天堂有路不走，地獄無門非闖。
這話，不無道理！
末尾，附上顧城那首《我是一個任性的孩子》部分：
我是被媽媽寵壞的孩子，我任性，我希望，每一個時刻，都像彩色蠟筆那樣美麗。
我希望，能在心愛的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一隻永遠不會流淚的眼睛，
部分參考書目：
《英兒》：作者|顧城
《我面對的顧城最後十四天》：作者|顧鄉
《魂斷激流島》：作者|英兒
【看完記得點關注】
閱讀更多 記者李滿 的文章
