記憶中家鄉的冬天，年年下大雪，很冷但也很美，沒有聽說有過暖冬。到了冬天，孩子們盼望快下雪，盼望跟那潔白的雪花玩，堆雪人，滾雪球，打雪仗，拉雪橇，多好玩。終於迎來了冬天的第一場雪，潔白的雪花慢悠悠地從銀灰色的天空飄下，但一落地便迅速地消融在泥土中。
不用急，滾滾的高天寒流很快就會給你帶來皚皚白雪。那潔白如玉的雪又來了，那是天公派出的白衣天使，來給孩子送雪球；來給孩子造童話世界。那雪花像柳絮，像蘆花，像蒲公英帶絨毛的種子，像白梅，在風中飛舞，又悄無聲息地落下。
雪花本來也是花啊，它是大自然精美的傑作，是水、風、氣溫、微塵共同造就。小小的雪花極為美麗，主體呈圓形、四周呈放射狀，猶如一個高明匠師精心製作的對稱六角幾何圖案，古人早有仔細觀察，說“凡草木花多五出，雪花獨六出。”只是太小，它的直徑才０.５至３毫米，你要仔細觀察。
雪花密密匝匝地飄著，在下降過程中由於風的搓捏聚合，越飄越大，那小小的雪花竟成了鵝毛般的大雪，它織成了一面白色的帷幕，讓你在眼前的舞臺上，只能看到在翩翩起舞的玉蝶。
紛紛揚揚的雪花，覆蓋在房屋上，染白了田野，大地白茫茫一片。哪是路，哪是田，哪是小河溝，全都分不清。管你是開闊的草地，還是骯髒的陰溝，現在都著潔淨的素裝。你原來是漂亮的瓦房也好，是難看的小草房也好，這會兒全都被白衣天使，以博愛、寬厚的姿態裝扮得如此美麗。常綠樹上，樹葉上躺著的白雪，遠遠看去上的就像開滿了白色的花；連那被無情的寒風剝去了華麗盛裝的樹木，披上了潔白的素裝，掛著剔透的冰凌，玉樹瓊枝，顯得多高雅。此時的情景不就是唐朝詩人岑參所寫的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”嗎？哦，這就是天公創造的玉琢銀裝的童話世界。
雪停了，打穀場上，一片歡騰，村裡孩子都出來了。我和幾個孩子堆雪人，一團雪從我頭上飛過，還好，未打中。忽然頸後一陣寒意襲來，哪個調皮鬼把雪塞進了我的衣領裡，又飛快地跑了。手凍得紅紅的，小臉冰涼的，腳也冷得在地上直跺，還不想回去。這一天不少孩子回家後捱了打，捱了罵，因為鞋溼了，褲腿也溼了一半。我回家就上了床，鞋襪全溼，被警告，再要這樣就狠打。即使如此，下次照玩不誤。怎能錯過天公送給我們的禮物？
大雪給大人們帶來了希望，瑞雪兆豐年，“好啊，這場雪下得好啊”，他們的想法貼近生活現實，看到蓋著厚厚雪被的小麥，看到鋪上厚厚雪層的田野，好像看到了金燦燦的麥穗，黃橙橙的稻粒，白花花的棉花，有吃有穿，這不就是那個年代農民的生活目標嗎！
雪是水汽凝成的結晶體，水分子在凝雪過程中得到昇華，雪水含重水比普通水少，故雪水的生化性能比普通水好四倍。雪水化進麥壠，能使麥子增產。雪更能吸收空氣裡飄逸的氮、硫化氫、二氧化碳等，在溶化過程中轉化成肥料、滲入土壤中，有利於一切植被的生長。雪給莊稼保溫保墒，廣施甘霖、還能淨化空氣，凍死害蟲。我國古代就已發現雪水的特異功能，雪水浸種，則芽壯，不生蟲。農民雖不懂這些道理，但經驗告訴他們，大雪過後必是豐年。在這雪飄如絮的日子，天冷得很，你只要看看那掛在屋簷下的長長的冰凌柱就知道了。
雪是嚴寒鑄就的，潔白的雪花，農民盼你，也怕你啊！三九嚴寒天，凜冽的北風，在房頂上呼嘯，冬天的風冷酷無情，像皮鞭抽打你的的臉，像針刺你的骨，使人覺得寒風鑽進了全身，人要凍僵。就是在是室內，水缸也結冰，你呵出的氣也成了白煙。缺少寒衣的人們，冷啊！
就說我們這個家族裡的人吧，我清楚記得，德孝老伯的女兒小方姐，小二姐，已是隆冬，依舊穿單褲，德孝老伯忍痛把小二姐，小四子送去給別人家做了童養媳；潘二姐是王大媽的二媳婦，她冷得總是縮成一團，她告訴媽媽，冬天最喜歡燒鍋；看到三姥那紫色的臉，就知道寒冷在折磨她；沒穿的人家，也必然缺吃的，飢腸轆轆的人更覺寒冷。媽媽有一雙巧手，小了給拼大，舊了給翻新，再說就一個孩子，我總能穿上了棉袍棉褲，但打寒顫也是經常的事，這不怪我的媽，發熱量太低經受不住冷啊。我們這一族住祖宗留下的房子，託老祖宗的福，總算房子不漏風。
村後有一個長形的草棚，那草棚是漏風的，一頭住著陳大碗一家，至少有四個兒子，她家墊的是草，蓋的是又破又舊的舊棉絮，我現在很難想象，那一家人是怎麼熬過寒冬的。另一頭，住著一位常年討飯的老太太，她是從外村逃荒來的，兒子在外打長工，有一年冬天，飢寒交迫的她死在棚子裡。
在這天寒地凍的日子，窮苦的農民反而只吃兩餐飯，而且有一餐是稀的，肚子很難填飽，所以晚上早早的就上了床，省糧、省油，相對的被子裡總要暖和一些。在這呵氣成霜的日子，多需要取暖啊！甭提暖氣、空調，在鄉下聽都沒聽說過，就是火盆，農村又有幾家烤得起？一般用一個陶質的小火爐，直徑約20釐米，中間有個供人拎的半圓形把，裡面燒上牛屎粑粑。我家有一個老祖宗傳下的銅火爐，冬天成了寶。
牛糞不僅是肥料，也是良好的燃料。有牛的人家，牛屎要收集起來。一部分做肥料，另一部分作燃料。選一個晴朗的日子，農民把牛屎配上一定比例的黃泥，再加一些稻草，三者一起和。我記憶中，農民用腳在上面反覆踩，直到能成型，有一定粘性為止。選一面向陽的不是很光滑泥牆，把牛屎團按一定順序往牆上摔，牛屎團貼在牆上，用手拍扁，直徑一般在一尺左右。牛屎粑粑就做成了。若干天后，牛屎粑粑幹了，農民就用鏟子把它剷下來，就成了非常好的燃料。牆上的牛屎粑粑不可能鏟乾淨，總有一些小塊扒在牆上。掌握了確切的情報，我就拿一把小鏟子，一個撮箕，一個凳子，去修殘留在牆上的小塊牛屎粑粑。我夠得著的地方，都修得乾乾淨淨。一個冬天基本上夠用了。燒著牛屎粑粑的小火爐挺管用的，腳冷就把兩隻腳放在火爐上，一會腳就暖和了；手冷伸開雙手，呵呵氣，兩隻手互相搓一搓，攤開雙手在爐子上，邊烤邊搓，一會手就活動自如，晚上睡覺前熱被窩，媽媽胃痛時焐胃。
媽媽紡紗，從早到黑，當手凍得捏不住棉條時，搓搓手，烤一會，再接著紡。晚上更冷，坐在紡棉車前，冷得你不斷地顫抖，血液彷彿都要凝固。只有在這冰凝雪積的日子，媽媽才帶我早睡，有故事聽了，躺在媽媽的懷抱裡熱乎乎的。儘管室外，北風怒號，風雪交加，媽媽給了我溫暖，故事完了，我也入了夢鄉。
夜靜最牽腸，淚水伴隨著思念。
三年多了，從爸爸的身影消失在視野的那一刻起，哪一天媽媽不是魂牽夢繞在為爸爸牽腸掛肚。思念是複雜的，那“共剪西窗燭”的日子，多甜蜜；但是現在，夫君，你在哪兒？你平安嗎？不敢往下想，這思念象攀緣的紫藤緊緊的裹著媽媽的心，痛苦萬分，不禁黯然淚下；哦，他會平安回來的，要等著他回來，要帶好孩子，這思念架起了通向未來的的橋樑，這思念給了媽媽無窮的力量，讓媽媽充滿著信心和希望，帶著我站在橋頭迎接爸爸。在思念中，在嘆息中，在淚水中，媽媽鍛鍊成堅強的婦女。
雪還在下，爸爸你可知道，媽媽對你的愛就如這潔白的雪一樣的純，她用愛織成了對你的無盡思念。
葛懋琦 於武漢
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
