在娛樂圈裡走過20年光陰之後，蔡依林已經練就了鐵甲護身。從來沒有一個歌手像她一樣，遭受過萬人嘲全網黑後，硬是憑著自己的努力漂亮地翻了身。如今，懂得如何與世俗擰著來，已經長成蔡依林身體裡的一部分。
今年的蔡依林已經38歲了，進入2018年最後一個月，她帶來了自己的第14張個人專輯——《Ugly Beauty》。
從字面意思看，專輯就充滿了矛盾，“醜”和“美”似乎要融為一體。專輯封面上的蔡依林更是帶著曾被嘲諷過“醜”的香腸嘴造型，在意識流的世界裡，肆意地讓自己陰暗面的情緒釋放，自卑、嫉妒、敏感、憤怒、脆弱……她將那些曾經竭力隱藏在完美面具下的小瑕疵，全部挖掘曝光，以此追尋美的意義。
蔡依林說，她只是想以此打破世俗的美醜、對錯觀念，“真理之口，象徵著很多想講卻講不出來的言語，而封面上那脆弱的眼神代表我理解你的心情，因為我也曾經是這樣。”
一句“我也曾經是這樣”道出了蔡依林的整個內心世界。
回看與蔡依林同期的那些伴隨我們青春的女歌手們，與她們相比，蔡依林可能是最不出彩的一個——聲音沒有孫燕姿的穿透力和爆發力，舞蹈沒有蕭亞軒的時尚感和律動感，情感沒有梁靜茹的溫暖和治癒……整體來說，蔡依林的各項素質都略顯尷尬。
而如今，那些曾經的同儕們，隱退的隱退，嫁人的嫁人，大多都邁向了人生的另一個階段。唯有蔡依林成了最終留在這個舞臺上最特立獨行的那一個，二十年如一日，繼續她的音樂路。
當人們都在按照世俗的“進度條”播放著自己的人生時，蔡依林不願屈從。大概是娛樂圈摸爬滾打這麼多年，無數次遭遇“世俗期待”的綁架之後，她最終掙脫出來才弄明白，“錯與對”“美與醜”真的沒有一個標準答案。
1998年，MTV音樂臺舉辦“新生卡位戰”，蔡依林以總冠軍之姿籌備出道：一雙大眼睛，稚氣未脫的嬰兒肥，滿滿的少女青澀和膠原蛋白。1年後，她的首張國語專輯《Jolin 1019》橫空出世，意外地備受矚目，拿下了40萬張銷量，包攬了眾多獎項，網民稱她“少男殺手”。
有叫好聲，當然也不乏罵名。當年的她，同時坐擁“十大最受歡迎歌手”與“十大爛歌手”之名，成名之路走得曲折又尷尬。
2001年，蔡依林與經紀公司發生合約糾紛，演藝事業幾乎停擺。
當眾人以為蔡依林只不過是個一閃即逝的流星時，歷經兩年沉潛，她褪去稚嫩，在2003年帶著專輯《看我72變》迴歸，一舉拿下金曲獎最佳國語女歌手獎，紅遍全國。
雖然在唱歌上有些天賦，但在舞蹈上，蔡依林絕對是個“地才”。被人嘲笑跳舞順拐，她就沒日沒夜地練。學鞍馬、練吊環，手臂和雙腿經常練到受傷。憑藉努力，她不僅慢慢get了街舞、鋼管舞、綢緞舞，還開始挑戰專業的藝術體操、芭蕾二十一鞭轉、高難度空中旋轉綵帶、和720度重力拉環。
2006年，蔡依林的專輯《舞娘》讓她從宅男女神搖身一變成為性感女神，風格前衛，還跳起了綵帶舞。從零基礎的舞者，到真正的“亞洲舞娘”，蔡依林就是想要堵住外界的嘴。
即使這樣，爭議卻並沒有停止，“很多人沒有記住我的歌和舞蹈，卻嘲笑我是體操選手，那一刻，我真的很傷心……”
命運怎會輕易放過她？2009年，《花蝴蝶》被指與日本天后濱崎步的相似，蔡依林被懷疑抄襲，之後就背上了“蔡抄抄”的黑名。
抄襲之外，對於當時的大眾而言，她的造型和舞蹈很多都過於大膽，甚至成為許多網絡表情包的素材，還被人稱為“臺灣Lady Gaga”。
正如她自己所說，“蔡依林這三個字，具備了太多爭議性”。那幾年的蔡依林可以說是從天堂掉到地獄，痛苦至極。網友罵她甚至罵出一種網絡文化——“淋言淋語”。這個“淋”字產生之初有多惡毒，環環已經不忍說出口，總之，如果拿現在網友黑藝人的話語體系和彼時相比，可謂是小巫見大巫。
但“淋言淋語”的創造者應該不會想到，有一天，蔡依林會打出一場漂亮的翻身仗，“劫後重生”四個字說的就是她。
2014年，一張《呸》讓蔡依林紅出了國界。國外很多觀眾都說，無法想象一個身高不足1米6的姑娘竟然有這麼大的氣場。這首歌的意思就是以一種戲謔的態度調侃外界眼光：你說我不行，呸！管你什麼清新還是重口味，我呸！呸一切！
憑藉這首歌，蔡依林拿下了2015年的金曲獎。而這張專輯也是她從被世俗所累，到完全不屑外界眼光的一個轉折。
從公司打造的“少男殺手”到親自參與創作的舞曲天后，從追著目標狂奔的“拼命三娘”到學著放鬆聽時間安排自己，在對與錯、美與醜之間，蔡依林漸漸發現，越去迎合世俗的標準，越會把自己弄得遍體鱗傷。索性，自在活出自我，才是王道。
何必符合社會期待？人生是，愛情也應該是。
十幾年來，蔡依林始終揹著“周杰倫前女友”的頭銜，這個八卦像嚼過的口香糖一般黏在她腳底，怎麼甩都甩不開。2002年，蔡依林深陷合約糾紛，周杰倫用行動支持她。他替她作曲，她聽著曲填下《騎士精神》的詞。兩人的緋聞甚囂塵上，直到周杰倫另結新歡，兩人開啟了長達數年的“老死不相往來”的局面。
2010年，蔡依林意外出現在周杰倫演唱會上，兩人一起合唱了《給我一首歌的時間》，過程中有眼神互動，也有貼身熱舞，引爆全場。粉絲們除了看見“雙J”多年後終於破冰，更多的是感嘆女神終於放下了心結。
同年，蔡依林與錦榮被拍到共同出遊，兩人大方認愛。6年過去，正當許多人欣羨著他們這段穩定的感情時，兩人卻冷靜宣佈分手。那時的蔡依林已是奔三的年紀，連媒體都急著替她惋惜，說像她這樣的大齡剩女還有幾個6年可以揮霍。
在世俗又一次想要左右她生活時，她大方表達了自己的感情觀：
“女生當然會渴望被愛、渴望得到幸福，但不用把結婚當作人生唯一的目標。現在有蠻多女生願意找自己的興趣是什麼，我覺得這很棒，我也鼓勵她們這樣做。像我保持初心的方法，就是去找還沒有學夠的事物。”
即使現在，蔡依林也常常被媒體追問，為何還不結婚？她理所當然地回應，自己很滿意現在的狀態。
的確，這些年來除了持續在音樂上耕耘，她也活得越來越放鬆自在：一頭扎進翻糖蛋糕領域拿到國際大獎，出席各種時尚活動不畏人言，曬狗狗曬生活……她越來越清晰地懂得，
偶爾“不務正業”地去探索自我，又有什麼關係？
在Myself演唱會上，面對所有喜歡她和不喜歡她的人，蔡依林想明白了，“我已經把那個不自信的自己拋在腦後。
不管外界怎麼看我，我還是要唱我的歌，跳我的舞。”不論是外界的眼光、世俗的爭議，還是別人給的愛，這些都不能成為綁架自身的枷鎖。20年後，蔡依林終於知道如何面對自己的ugly和beauty，如何在對與錯之中，找到最匹配自己內心的那條路。
就像環環最喜歡的她那首《我》唱的一樣，當她真正覺醒，拋開世俗的枷鎖，也才成就了現在這個無堅不摧的蔡依林、我們更愛的蔡依林。
我用別人的愛，定義存在，怕生命空白 。
卻忘了該不該，讓夢掩蓋，當年那女孩。
假如你看見我，這樣的我，膽怯又軟弱。
會閃躲，還是說，你更愛我。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
