記者 | 楊凌凌
出品 | Vista看天下微雜誌
兇案在神木這個縣級市裡傳開了。
11月25日晚，陝西神木市政府發佈通報稱：2018年11月19日，我市警方偵破一起故意殺人案，一名初中女生遇害，六名嫌疑人全部抓獲到案（均屬未成年人）。實際上，在警方通報之前，傳言已經在神木市蔓延開來，但沒幾個人相信是真的。
六人中年齡最大的叫李威，17歲。最小的張昊、於鳴，均為14歲。另有兩個女孩劉洋和何晶，分別為16歲和15歲，還有個男孩喬剛，也是15歲。
12月初，在神木這座因煤炭而一夜暴富的陝北小城裡，Vista看天下微雜誌記者通過大量採訪，走近了這群面目模糊的縣城青年。
放學時間，神木二中警衛在校門處巡邏。（楊溪 攝）
獨子
李威的朋友姜超一直覺得自己待李威不薄。在酒店打工時，姜超一個月工資3000多塊——對於一個17歲的青年來說，不算少了。每次發完工資，姜超總喜歡“耍派頭”，請朋友們吃飯。
李威從來不客氣，點菜專挑貴的：爆炒蝦尾，58；烤魚，100多……菜上桌後，他便自顧自地悶頭吃魚，沒一會兒盤子裡就只剩下魚骨頭了。
小縣城的路邊滿是這樣的飯館——人聲嘈雜，唯一的“包間”其實就是個隔斷，都沒通到頂。姜超看著李威風捲殘雲般把菜往嘴裡送，深吸一口煙，從地上抓起一瓶啤酒，放到嘴邊乾脆利落地咬開，“咕咚咕咚”猛灌了幾口。
那天飯桌上一共四個人，李威點了4箱啤酒，姜超一個人喝了兩箱。一頓飯吃下來，花了800多塊。
有時倆人也會湊在一起簡單吃個蓋飯。李威也不掏錢，不僅不掏錢，還要點一杯20多塊的飲料。相處久了，姜超發現李威是看誰有錢就蹭，不光吃東西挑貴的，抽菸都要抽“長白山”。
李威在縣城裡的名聲不好。他喜歡跟別人借錢，但有借無還。還是夏天的時候，他找姜超借了300塊錢，說轉天就還。
第二天，姜超給他打電話，不接；發微信，不回。錢不多，姜超沒在意，去了趟榆林。等他再回到神木，李威還是沒有還錢的意思。
那之後，姜超便對李威疏遠了。
他咂巴著嘴評價，說李威“人品不行”——除了借錢不還，還喜歡“說大話”。有一次打群架，他明明是輸的一方，卻到處跟人吹牛，說自己把對方打得很慘。後來這話傳到對方耳朵裡，李威又捱了兩巴掌。
在家裡，李威話不多，有時幫母親幹些家務活，院子裡碰上鄰居也不打招呼。
他是獨生子，這在神木不多見。陝北這一帶，除了雙職工家庭，幾乎不存在“獨生子女”的概念，而且家家戶戶都至少要有一個男孩。
李家家境並不好。李母腿腳不靈便，常年臥病在床；李父也沒有固定工作，當過保安，在煤礦上幹過服務隊。家裡的經濟條件一般——一間十餘平方米的平房既是臥室，也是客廳和廚房。發黑的牆皮上貼著張2016年的獎狀：“李威同學在十佳之星評選活動中被評選為讀書之星”。
李威家。牆上至今掛著一張獎狀。（楊溪 攝）
今年9月，“讀書之星”決定退學——但這和錢無關。2009年起，神木在全縣範圍內實行了12年免費教育，義務教育階段所有在冊中小學生和高中階段（除高三補習生外）的所有神木籍在冊學生，全部免費上學，學校不再收取任何費用，還給所有寄宿生每人每天補助生活費3.5元。
李威覺得自己唸書也念不出什麼名堂。他把這個想法告訴父親李明軍後，李明軍很快去學校給兒子辦理了退學手續。明年李威就18歲了，李明軍想讓他當兵。
小學畢業照上那個圓臉、白淨的男孩，已經長成了一個一米七二的青少年。平時的大部分時間，他鼻子上都架著一副黑色的半包方框眼鏡，臉上密密麻麻的痘印宣告著，他正經歷著青春期的蛻變，唯一不變的是那一頭黑色的自來卷。
李威退學前，他的同學孟波在學校裡見過他幾次，著裝誇張，在學生中十分扎眼：
豆豆鞋、七分褲，上身一件緊身半袖，外面穿一件紅色外套，頭戴一頂高帽子——在快手上，這是“社會人”的標配。
縣城上的青少年們都愛快手，但可不是誰都會打扮成這副樣子。孟波注意到，李威喜歡和“社會人”來往。他們常一起出去轉悠，有時三四個人在飲品店坐一會兒，聊天，打遊戲，或者吃吃飯，唱唱歌。
和“社會人”走得越近，李威為人處世也越來越離譜。有一次他叫姜超到一家酒館喝酒，主動提出報銷車費，條件是，要帶個女孩過去。
“不帶可不可以？”姜超問。李威回他，“不帶就別過來。”
酒鬼
神木人愛喝酒是出了名的。當地人說，這是陝北地區的傳統。天黑後，縣城裡隨便推門進哪家飯館，總有一兩桌在划拳。午夜時分，出租車從燒烤店、火鍋店拉上客人，在漆黑的小巷裡兜兜轉轉。前方車燈所照之處，冷不丁就能冒出一兩個踉蹌的身影。
於鳴的朋友傅陽聽說，於鳴的父親就是個酒鬼，天天喝酒，喝多了就拿家裡人出氣。
於鳴沒少捱打，直到他學會了離家出走。今年3月31日中午，他告訴母親自己去看電影，之後兩三天裡一直不見人影。於母焦急萬分，4月2日還在網上發了尋人啟事：年齡15歲（實為14歲），身高162cm左右。照片中的於鳴皮膚白淨，用當地人的話說，長著一雙“花眼”（雙眼皮）。
不回家，總要找地方住。網吧是夜不歸宿的青少年們最容易想到的棲身之所，每臺電腦都配著一張寬敞的單人沙發，夏天有冷氣冬天有暖氣，十幾塊錢就能通宵，餓了可以叫外賣，困了就靠在沙發背上，頭一歪就睡著了。按照規定，登記開機需要刷身份證，但在現實中，未成年人們總能輕鬆解鎖——借用別人的身份證。
神木一家網吧，環境舒適，6元一小時。（楊溪 攝）
手頭寬裕的時候他們也會去住賓館，四五個人睡一個標間，均攤房費。睡醒了就在酒店房間裡抽菸、喝酒。姜超唯一一次喝醉，是因為一口氣吹了一瓶茅臺。那之後他騎摩托車回家，半路上睡著了，從摩托上摔了下來，衣服破了，人沒事。
有段時間，於鳴會借住在一個大他幾歲的社會青年家裡。後者是傅陽的乾哥哥。
在神木，年齡相差無幾的少男少女總喜歡在網上互認“兄妹”、“姐弟”，這被稱之為“處關係”。現實生活中，毫無血緣的關係往往能帶來一些實際的好處：保護自己免於受欺負，幫自己擺平遇到的麻煩，又或者只是結交幾個志趣相投的玩伴。
傅陽說他和於鳴是不打不相識。有一天他去幹哥哥家借宿，一進門看見地上滿是垃圾，衣櫃像“進了豬一樣”，亂七八糟。傅陽火了，把於鳴拉出門外揍了一頓，又從廚房翻出一把刀放在明顯的位置，想嚇唬於鳴。他記得，於鳴的臉上露出了害怕的表情，根本不敢動那把刀。
幾個月後，於鳴參與了一起殺人分屍案。傅陽聽說後的第一反應是：他咋敢拿刀斷人，難道不怕？
暴富
神木是一座山溝上建起來的城，地形狹長，從地圖上看，狀如彎刀。整個縣城只有一條主街——東興街，全長十六七公里，貫穿南北。
這些日子，來來回回跑在這條街上，出租車司機王師傅總在琢磨，朋友的兒子張昊為什麼會去殺人。王師傅總覺得，張昊這娃膽子特別小，以前唸書時經常給別人供錢（被人勒索）。
張家的條件不算寬裕，家裡的一百多隻羊幾乎是唯一穩定的經濟來源。5年前，張父患上了尿毒症，東拆西借20多萬，勉強湊夠了腎移植手術費。那之後，他上山開過灑水車，也給超市送過貨，張母則在饅頭店打工。
或許是因為過於勞累，張父的病情在今年出現惡化。前段時間，張昊陪著父親到西安看病，那時張父並不知道，兒子有命案在身。
他曾教育過兒子，“不要和那些不三不四的人鬼混”。張昊怕生病的父親動氣，嘴上答應著“爸我以後聽話，不敢了”。
但出了家門，這個14歲的少年卻是另一幅模樣。
他喜歡穿一身黑，留著快手上流行的“社會發型”——把劉海染成黃色，右耳戴著耳釘。今年下半年開始，張昊開始頻繁地在社交平臺上曬照片：一打安全套、遍地啤酒瓶、一桌子香菸以及手臂上被香菸燙傷的疤痕，還有各種角度的自拍。
街頭巷鬥中，總有他的身影。10月下旬，曾有人看見張昊跟一幫混混聚在惠民路上的一家賓館裡。
神木當地人基本都知道，惠民路是輟學青少年們日常混跡的地方之一。網吧、KTV、飯館、賓館，在這條街上都能輕易找到。
這條街上KTV和網吧最密集的時候，是五六年前。彼時，煤炭行業“黑金十年”剛落入尾聲。
從2002年到2012年，暴利的煤炭像磁鐵一樣吸引著各種資源，給資源型省市帶來了巨大的財富。神木一夜之間暴富。一個5000萬買來的煤礦，甚至能賣出5個億的天價。
開了十幾年出租的老張記得，2009年到2013年，是神木經濟最輝煌的時候，“那時候滿大街賓館比超市還多，晚上9點以後，不管大小賓館，都爆滿。神木人有家不回住賓館，家裡有飯不吃，帶著老婆孩子下飯館，人人都是那樣。”
在神木，幾乎家家戶戶都有至少一輛私家車。（楊溪 攝）
那幾年，老張一天能賺一千塊錢，是現在的兩倍。當時很少有人坐公交車，車上也沒那麼擠，人們一出門就招手打車，而且不講價，上車就走。這個紅綠燈到下個紅綠燈的距離，丟下十塊錢就下車。
姜超印象裡自己家開始賺錢的時候要更早一些。2005年-2008年，他父親在煤礦上做領班，一個月能掙一萬三。
戀情
有些時候，學校附近比惠民路還要熱鬧。
有人白天在學校廁所裡抽菸，晚上出了校門就拉幫結派打群架。一些“社會人”騎著改裝過的鬼火、雅馬哈A8摩托，在校門口炫技，其中包括15歲的喬剛。
他理個寸頭，臉黑得像塊炭，喜歡在人前出風頭，每次騎摩托車出現都會做一個標誌性動作——“掃尾”。
放學時間，學校附近的廣場上停滿了接孩子的摩托車。（楊溪 攝）
家裡人一直不知道喬剛騎摩托的事，車是借來的。直到有一天，喬母親眼看見兒子坐在摩托車上抽菸，上去揪著喬剛的耳朵，把他從摩托上拽了下來。
喬家一共3個孩子，喬剛上有一個姐姐，下有一個雙胞胎弟弟。母親種地，父親以前常蹬輛三輪車接送兄弟倆上下學。七八年前，一家人搬進了山上的經濟適用房。
喬剛家小區，經濟適用房，陝西省安居工程。小區樓下還配有直飲水站。（楊溪 攝）
同住一個小區的童年玩伴回憶，喬剛從小就調皮，成績不太好，在學校裡經常打架。姜超曾經看見喬剛從褲子上把皮帶一抽，就往別人臉上抽。
打架的理由往往和感情有關。在縣城青年們的日常生活中，戀愛佔了很大比重。
李威交過很多女朋友。用孟波的話說，他隔三差五就換一個，有時候甚至腳踏兩隻船，這個學校一個，那個學校一個。孟波跟李威剛認識的那一個月，就見了李威五六任女朋友。
女生們換男友同樣頻繁。每到週五放學，一些學校門口就停滿了摩托車，姑娘們出了校門便跨上摩托後座，揚長而去。
傅陽追過一個女孩，叫何晶，傳說中的神木四大美女之一。
女孩年齡不大，喜歡高檔的衣服和化妝品，哪怕沒錢，也要想盡一切辦法買。有一次，何晶找家裡要錢，何母沒給，她就動手打了她媽。
後來，何晶開始頻繁地找男朋友，對方沒錢了就分手；再後來，傅陽聽說她名聲不太好。
據澎湃新聞報道，今年8月，一個叫劉洋的16歲少女曾報警稱，自己被幾個男孩強姦後逼迫賣淫，因為不從被打得全身烏青，腿、腳、胳膊上都是菸頭燙的傷。
事後，負責該起案件的民警回覆稱，此案已經到了檢察院，“認定不構成強姦”，但並沒有回應“被迫賣淫”的說法。
劉洋是在單親家庭里長大的。兩歲時，她患羊癲瘋的母親跑了。父親在煤礦幹活，平時很忙，但對劉洋管教很嚴，經常打她。
孟波和劉洋曾是初中隔壁班的同學。兩個班的語數外是同一個老師教的，孟波有時會看到劉洋被老師叫來自己班改作業。他印象中，劉洋上學時挺乖，後來不知道為什麼就輟學了，“聽說是被強姦後開始賣淫”。之後再在學校裡見到劉洋，她就變了：臉上化著濃妝，戴著耳釘。
那之後沒多久，劉父接到榆林市佳縣警方電話，說劉洋盜竊摩托車、砸汽車。由於未滿16歲，警方讓劉父把女兒帶回家教育。
東山
9月23日，劉洋給被害人吳婷打了個電話，約她到東山路果園附近見面。
白天的東山腳下，陰冷，幹冽的空氣中滿是煤塊燃燒後的氣味。
住在吳婷被害地點旁邊的老徐，新買了兩三輪車無煙煤。今年年初，他搬進了這條東高西低的無名小巷。怕送煤的人找不對地方，老徐便提前站在家門口等。他還不知道，前一天（11月30日）早上，警察已經給住在這裡的一百多戶釘上了門牌號——在那起命案發生兩個多月後。
燕合峁渠路48號，一棟帶小院的二層小樓，坐北朝南。9月23日下午，吳婷被劉洋、何晶、於鳴、喬剛、張昊等5人帶到了二樓東側臥室。幾個小時前，他們強迫吳婷在金鵬商務賓館賣淫。吳婷不配合，嫖客不滿意，這讓劉洋和同夥們很生氣。
青少年們強迫吳婷賣淫的賓館。事發後，這裡大門緊閉，人去樓空。（楊溪 攝）
到了燕合峁渠，他們“輪流用皮帶、拳腳、磚頭毆打吳婷”。打累了，幾個人便去另一間臥室打牌、睡覺。第二天早上，他們發現吳婷死了，趕緊打電話叫來了李威。
分屍工具是一把10多公分長的小刀。李威趕來後，六個人用這把刀將吳婷的雙腿肢解，裝進一個一米多長的綠色貨用蛇皮袋，繫上麻繩，之後將刀丟進了旱廁。
拋屍地點在向西十幾米的燕合峁渠路53號對面。山上的沙土滑落至此，形成了一個斜坡。斜坡左右兩側是磚砌的簡易廁所，一堵兩米高的磚牆橫在斜坡與巷道之間，中間空出一道門的大小，下面用幾塊木板擋住，圍成一個不足兩平米的空間。
把屍體埋在這，大概沒人會發現，少年們想。東側的牆角下原本有個淺坑，他們又挖深了些，才將裝有吳婷屍體的蛇皮袋放進去，蓋上一層薄土。
一切都在悄無聲息中完成。
11月19日，當警察帶著幾名少年來指認屍體的時候，附近居民才知道，他們每天生活的地方，埋藏著一個巨大的秘密。
“我們經常從這路過，但是也聞不見什麼。因為旁邊是廁所，有點臭味，誰也不注意。”老徐回憶，事發前後，他曾見過一次那些孩子，“我以為是我們這的娃娃，唸書到了禮拜天回來玩。”
埋屍地點。東側磚牆下方顏色較深，表明這裡曾被沙土覆蓋。（楊溪 攝）
斷層
在澎湃新聞的報道中，11月12日，張昊的父親在西安接受了第二次腎移植手術。當天，張昊跟同伴去延安偷盜，被捕後供述，自己在神木殺了人。
從作案到被捕前，他一直活在巨大的恐懼和不安中：9月30日，張昊在QQ空間更新5張自拍照，配著“再見”二字，有人問他“幹什麼去”，答“死去呀”；10月16日，他又發了一張自拍，說“我才十幾歲，為什麼活的這麼累”；到了10月30日，一張上身赤裸的自拍，配文是“啊，好想死”。
張昊的QQ空間截圖。
案發當晚，張昊曾在QQ上向一個女生“坦白”了命案經過，還說當時有人威脅“誰不動手，下場就跟她（吳婷）一樣”，張昊很害怕，上前踢了吳婷幾腳。
說這些時，他的聲音有些顫抖。據深一度報道，之後的幾天裡，張昊總感覺後背發沉，好像壓了塊石頭。只有和別人一起住，才能睡個囫圇覺。半夜驚醒，手心裡都是汗。他想著，是不是吳婷來找他復仇了？
案發前，吳婷曾向姜超打聽過李威的為人。她和姜超是在一個有700多人的“神木帥哥美女群”裡認識的，吳婷認了姜超做“乾哥哥”。
“我說這人不行，”姜超勸吳婷不要和李威接觸，“她說知道了，我又發了幾個問號，她沒回。”在老師、家長、同學的評價中，吳婷一直十分內向。
那之前，李威曾在聊天時向姜超透露，自己對吳婷“感興趣”。姜超當時警告過李威，不要打自己“乾妹妹”的主意。他不知道，李威最後是通過怎樣的方式，和吳婷成為了“朋友”。
吳婷的父母更不知道，女兒平時在外，究竟是什麼樣子。在採訪過程中，父母與子女的疏離，幾乎是所有家庭的通病。家庭教育在和學校教育的銜接中因此出現了空當。
吳婷家。吳婷的書櫃上擺滿了書，除了“語文主題練習”“滿分作文”之類的教輔書，還有《駱駝祥子》《傅雷家書》《紅星照耀中國》等。（楊溪 攝）
李威被逮走之後，父親李明軍曾四處找人託關係，想把兒子放出來，免於被判刑。
鄰居覺得，李威有今天，都是“因為他父親護著”。在當地，有句話叫做“小時偷針，大時偷牛”。李威以前常從外面“拿”東西回來，人家找上門來的時候，李父有時不給開門，有時罵人家，“意思是他小子沒偷。”
但孟波記得李父對李威的管教十分嚴厲。有一次他看見李父當街衝李威大吼大叫，讓他回家，李威頂嘴說“不回去”。“結果他爸當著那麼多人面前踢了他幾腳，一路給他按回去了。”
李父沒讀過書，不識字。“教育”二字對他而言，或許真的有些模糊。李父告訴記者，哪天兒子被放出來，他還要送李威去當兵。
（文中人物皆為化名）
閱讀更多精彩內容，敬請關注“看天下微雜誌”（ID：vistazhiku）公號~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
