记者 | 杨凌凌
出品 | Vista看天下微杂志
凶案在神木这个县级市里传开了。
11月25日晚，陕西神木市政府发布通报称：2018年11月19日，我市警方侦破一起故意杀人案，一名初中女生遇害，六名嫌疑人全部抓获到案（均属未成年人）。实际上，在警方通报之前，传言已经在神木市蔓延开来，但没几个人相信是真的。
六人中年龄最大的叫李威，17岁。最小的张昊、于鸣，均为14岁。另有两个女孩刘洋和何晶，分别为16岁和15岁，还有个男孩乔刚，也是15岁。
12月初，在神木这座因煤炭而一夜暴富的陕北小城里，Vista看天下微杂志记者通过大量采访，走近了这群面目模糊的县城青年。
放学时间，神木二中警卫在校门处巡逻。（杨溪 摄）
独子
李威的朋友姜超一直觉得自己待李威不薄。在酒店打工时，姜超一个月工资3000多块——对于一个17岁的青年来说，不算少了。每次发完工资，姜超总喜欢“耍派头”，请朋友们吃饭。
李威从来不客气，点菜专挑贵的：爆炒虾尾，58；烤鱼，100多……菜上桌后，他便自顾自地闷头吃鱼，没一会儿盘子里就只剩下鱼骨头了。
小县城的路边满是这样的饭馆——人声嘈杂，唯一的“包间”其实就是个隔断，都没通到顶。姜超看着李威风卷残云般把菜往嘴里送，深吸一口烟，从地上抓起一瓶啤酒，放到嘴边干脆利落地咬开，“咕咚咕咚”猛灌了几口。
那天饭桌上一共四个人，李威点了4箱啤酒，姜超一个人喝了两箱。一顿饭吃下来，花了800多块。
有时俩人也会凑在一起简单吃个盖饭。李威也不掏钱，不仅不掏钱，还要点一杯20多块的饮料。相处久了，姜超发现李威是看谁有钱就蹭，不光吃东西挑贵的，抽烟都要抽“长白山”。
李威在县城里的名声不好。他喜欢跟别人借钱，但有借无还。还是夏天的时候，他找姜超借了300块钱，说转天就还。
第二天，姜超给他打电话，不接；发微信，不回。钱不多，姜超没在意，去了趟榆林。等他再回到神木，李威还是没有还钱的意思。
那之后，姜超便对李威疏远了。
他咂巴着嘴评价，说李威“人品不行”——除了借钱不还，还喜欢“说大话”。有一次打群架，他明明是输的一方，却到处跟人吹牛，说自己把对方打得很惨。后来这话传到对方耳朵里，李威又挨了两巴掌。
在家里，李威话不多，有时帮母亲干些家务活，院子里碰上邻居也不打招呼。
他是独生子，这在神木不多见。陕北这一带，除了双职工家庭，几乎不存在“独生子女”的概念，而且家家户户都至少要有一个男孩。
李家家境并不好。李母腿脚不灵便，常年卧病在床；李父也没有固定工作，当过保安，在煤矿上干过服务队。家里的经济条件一般——一间十余平方米的平房既是卧室，也是客厅和厨房。发黑的墙皮上贴着张2016年的奖状：“李威同学在十佳之星评选活动中被评选为读书之星”。
李威家。墙上至今挂着一张奖状。（杨溪 摄）
今年9月，“读书之星”决定退学——但这和钱无关。2009年起，神木在全县范围内实行了12年免费教育，义务教育阶段所有在册中小学生和高中阶段（除高三补习生外）的所有神木籍在册学生，全部免费上学，学校不再收取任何费用，还给所有寄宿生每人每天补助生活费3.5元。
李威觉得自己念书也念不出什么名堂。他把这个想法告诉父亲李明军后，李明军很快去学校给儿子办理了退学手续。明年李威就18岁了，李明军想让他当兵。
小学毕业照上那个圆脸、白净的男孩，已经长成了一个一米七二的青少年。平时的大部分时间，他鼻子上都架着一副黑色的半包方框眼镜，脸上密密麻麻的痘印宣告着，他正经历着青春期的蜕变，唯一不变的是那一头黑色的自来卷。
李威退学前，他的同学孟波在学校里见过他几次，着装夸张，在学生中十分扎眼：
豆豆鞋、七分裤，上身一件紧身半袖，外面穿一件红色外套，头戴一顶高帽子——在快手上，这是“社会人”的标配。
县城上的青少年们都爱快手，但可不是谁都会打扮成这副样子。孟波注意到，李威喜欢和“社会人”来往。他们常一起出去转悠，有时三四个人在饮品店坐一会儿，聊天，打游戏，或者吃吃饭，唱唱歌。
和“社会人”走得越近，李威为人处世也越来越离谱。有一次他叫姜超到一家酒馆喝酒，主动提出报销车费，条件是，要带个女孩过去。
“不带可不可以？”姜超问。李威回他，“不带就别过来。”
酒鬼
神木人爱喝酒是出了名的。当地人说，这是陕北地区的传统。天黑后，县城里随便推门进哪家饭馆，总有一两桌在划拳。午夜时分，出租车从烧烤店、火锅店拉上客人，在漆黑的小巷里兜兜转转。前方车灯所照之处，冷不丁就能冒出一两个踉跄的身影。
于鸣的朋友傅阳听说，于鸣的父亲就是个酒鬼，天天喝酒，喝多了就拿家里人出气。
于鸣没少挨打，直到他学会了离家出走。今年3月31日中午，他告诉母亲自己去看电影，之后两三天里一直不见人影。于母焦急万分，4月2日还在网上发了寻人启事：年龄15岁（实为14岁），身高162cm左右。照片中的于鸣皮肤白净，用当地人的话说，长着一双“花眼”（双眼皮）。
不回家，总要找地方住。网吧是夜不归宿的青少年们最容易想到的栖身之所，每台电脑都配着一张宽敞的单人沙发，夏天有冷气冬天有暖气，十几块钱就能通宵，饿了可以叫外卖，困了就靠在沙发背上，头一歪就睡着了。按照规定，登记开机需要刷身份证，但在现实中，未成年人们总能轻松解锁——借用别人的身份证。
神木一家网吧，环境舒适，6元一小时。（杨溪 摄）
手头宽裕的时候他们也会去住宾馆，四五个人睡一个标间，均摊房费。睡醒了就在酒店房间里抽烟、喝酒。姜超唯一一次喝醉，是因为一口气吹了一瓶茅台。那之后他骑摩托车回家，半路上睡着了，从摩托上摔了下来，衣服破了，人没事。
有段时间，于鸣会借住在一个大他几岁的社会青年家里。后者是傅阳的干哥哥。
在神木，年龄相差无几的少男少女总喜欢在网上互认“兄妹”、“姐弟”，这被称之为“处关系”。现实生活中，毫无血缘的关系往往能带来一些实际的好处：保护自己免于受欺负，帮自己摆平遇到的麻烦，又或者只是结交几个志趣相投的玩伴。
傅阳说他和于鸣是不打不相识。有一天他去干哥哥家借宿，一进门看见地上满是垃圾，衣柜像“进了猪一样”，乱七八糟。傅阳火了，把于鸣拉出门外揍了一顿，又从厨房翻出一把刀放在明显的位置，想吓唬于鸣。他记得，于鸣的脸上露出了害怕的表情，根本不敢动那把刀。
几个月后，于鸣参与了一起杀人分尸案。傅阳听说后的第一反应是：他咋敢拿刀断人，难道不怕？
暴富
神木是一座山沟上建起来的城，地形狭长，从地图上看，状如弯刀。整个县城只有一条主街——东兴街，全长十六七公里，贯穿南北。
这些日子，来来回回跑在这条街上，出租车司机王师傅总在琢磨，朋友的儿子张昊为什么会去杀人。王师傅总觉得，张昊这娃胆子特别小，以前念书时经常给别人供钱（被人勒索）。
张家的条件不算宽裕，家里的一百多只羊几乎是唯一稳定的经济来源。5年前，张父患上了尿毒症，东拆西借20多万，勉强凑够了肾移植手术费。那之后，他上山开过洒水车，也给超市送过货，张母则在馒头店打工。
或许是因为过于劳累，张父的病情在今年出现恶化。前段时间，张昊陪着父亲到西安看病，那时张父并不知道，儿子有命案在身。
他曾教育过儿子，“不要和那些不三不四的人鬼混”。张昊怕生病的父亲动气，嘴上答应着“爸我以后听话，不敢了”。
但出了家门，这个14岁的少年却是另一幅模样。
他喜欢穿一身黑，留着快手上流行的“社会发型”——把刘海染成黄色，右耳戴着耳钉。今年下半年开始，张昊开始频繁地在社交平台上晒照片：一打安全套、遍地啤酒瓶、一桌子香烟以及手臂上被香烟烫伤的疤痕，还有各种角度的自拍。
街头巷斗中，总有他的身影。10月下旬，曾有人看见张昊跟一帮混混聚在惠民路上的一家宾馆里。
神木当地人基本都知道，惠民路是辍学青少年们日常混迹的地方之一。网吧、KTV、饭馆、宾馆，在这条街上都能轻易找到。
这条街上KTV和网吧最密集的时候，是五六年前。彼时，煤炭行业“黑金十年”刚落入尾声。
从2002年到2012年，暴利的煤炭像磁铁一样吸引着各种资源，给资源型省市带来了巨大的财富。神木一夜之间暴富。一个5000万买来的煤矿，甚至能卖出5个亿的天价。
开了十几年出租的老张记得，2009年到2013年，是神木经济最辉煌的时候，“那时候满大街宾馆比超市还多，晚上9点以后，不管大小宾馆，都爆满。神木人有家不回住宾馆，家里有饭不吃，带着老婆孩子下饭馆，人人都是那样。”
在神木，几乎家家户户都有至少一辆私家车。（杨溪 摄）
那几年，老张一天能赚一千块钱，是现在的两倍。当时很少有人坐公交车，车上也没那么挤，人们一出门就招手打车，而且不讲价，上车就走。这个红绿灯到下个红绿灯的距离，丢下十块钱就下车。
姜超印象里自己家开始赚钱的时候要更早一些。2005年-2008年，他父亲在煤矿上做领班，一个月能挣一万三。
恋情
有些时候，学校附近比惠民路还要热闹。
有人白天在学校厕所里抽烟，晚上出了校门就拉帮结派打群架。一些“社会人”骑着改装过的鬼火、雅马哈A8摩托，在校门口炫技，其中包括15岁的乔刚。
他理个寸头，脸黑得像块炭，喜欢在人前出风头，每次骑摩托车出现都会做一个标志性动作——“扫尾”。
放学时间，学校附近的广场上停满了接孩子的摩托车。（杨溪 摄）
家里人一直不知道乔刚骑摩托的事，车是借来的。直到有一天，乔母亲眼看见儿子坐在摩托车上抽烟，上去揪着乔刚的耳朵，把他从摩托上拽了下来。
乔家一共3个孩子，乔刚上有一个姐姐，下有一个双胞胎弟弟。母亲种地，父亲以前常蹬辆三轮车接送兄弟俩上下学。七八年前，一家人搬进了山上的经济适用房。
乔刚家小区，经济适用房，陕西省安居工程。小区楼下还配有直饮水站。（杨溪 摄）
同住一个小区的童年玩伴回忆，乔刚从小就调皮，成绩不太好，在学校里经常打架。姜超曾经看见乔刚从裤子上把皮带一抽，就往别人脸上抽。
打架的理由往往和感情有关。在县城青年们的日常生活中，恋爱占了很大比重。
李威交过很多女朋友。用孟波的话说，他隔三差五就换一个，有时候甚至脚踏两只船，这个学校一个，那个学校一个。孟波跟李威刚认识的那一个月，就见了李威五六任女朋友。
女生们换男友同样频繁。每到周五放学，一些学校门口就停满了摩托车，姑娘们出了校门便跨上摩托后座，扬长而去。
傅阳追过一个女孩，叫何晶，传说中的神木四大美女之一。
女孩年龄不大，喜欢高档的衣服和化妆品，哪怕没钱，也要想尽一切办法买。有一次，何晶找家里要钱，何母没给，她就动手打了她妈。
后来，何晶开始频繁地找男朋友，对方没钱了就分手；再后来，傅阳听说她名声不太好。
据澎湃新闻报道，今年8月，一个叫刘洋的16岁少女曾报警称，自己被几个男孩强奸后逼迫卖淫，因为不从被打得全身乌青，腿、脚、胳膊上都是烟头烫的伤。
事后，负责该起案件的民警回复称，此案已经到了检察院，“认定不构成强奸”，但并没有回应“被迫卖淫”的说法。
刘洋是在单亲家庭里长大的。两岁时，她患羊癫疯的母亲跑了。父亲在煤矿干活，平时很忙，但对刘洋管教很严，经常打她。
孟波和刘洋曾是初中隔壁班的同学。两个班的语数外是同一个老师教的，孟波有时会看到刘洋被老师叫来自己班改作业。他印象中，刘洋上学时挺乖，后来不知道为什么就辍学了，“听说是被强奸后开始卖淫”。之后再在学校里见到刘洋，她就变了：脸上化着浓妆，戴着耳钉。
那之后没多久，刘父接到榆林市佳县警方电话，说刘洋盗窃摩托车、砸汽车。由于未满16岁，警方让刘父把女儿带回家教育。
东山
9月23日，刘洋给被害人吴婷打了个电话，约她到东山路果园附近见面。
白天的东山脚下，阴冷，干冽的空气中满是煤块燃烧后的气味。
住在吴婷被害地点旁边的老徐，新买了两三轮车无烟煤。今年年初，他搬进了这条东高西低的无名小巷。怕送煤的人找不对地方，老徐便提前站在家门口等。他还不知道，前一天（11月30日）早上，警察已经给住在这里的一百多户钉上了门牌号——在那起命案发生两个多月后。
燕合峁渠路48号，一栋带小院的二层小楼，坐北朝南。9月23日下午，吴婷被刘洋、何晶、于鸣、乔刚、张昊等5人带到了二楼东侧卧室。几个小时前，他们强迫吴婷在金鹏商务宾馆卖淫。吴婷不配合，嫖客不满意，这让刘洋和同伙们很生气。
青少年们强迫吴婷卖淫的宾馆。事发后，这里大门紧闭，人去楼空。（杨溪 摄）
到了燕合峁渠，他们“轮流用皮带、拳脚、砖头殴打吴婷”。打累了，几个人便去另一间卧室打牌、睡觉。第二天早上，他们发现吴婷死了，赶紧打电话叫来了李威。
分尸工具是一把10多公分长的小刀。李威赶来后，六个人用这把刀将吴婷的双腿肢解，装进一个一米多长的绿色货用蛇皮袋，系上麻绳，之后将刀丢进了旱厕。
抛尸地点在向西十几米的燕合峁渠路53号对面。山上的沙土滑落至此，形成了一个斜坡。斜坡左右两侧是砖砌的简易厕所，一堵两米高的砖墙横在斜坡与巷道之间，中间空出一道门的大小，下面用几块木板挡住，围成一个不足两平米的空间。
把尸体埋在这，大概没人会发现，少年们想。东侧的墙角下原本有个浅坑，他们又挖深了些，才将装有吴婷尸体的蛇皮袋放进去，盖上一层薄土。
一切都在悄无声息中完成。
11月19日，当警察带着几名少年来指认尸体的时候，附近居民才知道，他们每天生活的地方，埋藏着一个巨大的秘密。
“我们经常从这路过，但是也闻不见什么。因为旁边是厕所，有点臭味，谁也不注意。”老徐回忆，事发前后，他曾见过一次那些孩子，“我以为是我们这的娃娃，念书到了礼拜天回来玩。”
埋尸地点。东侧砖墙下方颜色较深，表明这里曾被沙土覆盖。（杨溪 摄）
断层
在澎湃新闻的报道中，11月12日，张昊的父亲在西安接受了第二次肾移植手术。当天，张昊跟同伴去延安偷盗，被捕后供述，自己在神木杀了人。
从作案到被捕前，他一直活在巨大的恐惧和不安中：9月30日，张昊在QQ空间更新5张自拍照，配着“再见”二字，有人问他“干什么去”，答“死去呀”；10月16日，他又发了一张自拍，说“我才十几岁，为什么活的这么累”；到了10月30日，一张上身赤裸的自拍，配文是“啊，好想死”。
张昊的QQ空间截图。
案发当晚，张昊曾在QQ上向一个女生“坦白”了命案经过，还说当时有人威胁“谁不动手，下场就跟她（吴婷）一样”，张昊很害怕，上前踢了吴婷几脚。
说这些时，他的声音有些颤抖。据深一度报道，之后的几天里，张昊总感觉后背发沉，好像压了块石头。只有和别人一起住，才能睡个囫囵觉。半夜惊醒，手心里都是汗。他想着，是不是吴婷来找他复仇了？
案发前，吴婷曾向姜超打听过李威的为人。她和姜超是在一个有700多人的“神木帅哥美女群”里认识的，吴婷认了姜超做“干哥哥”。
“我说这人不行，”姜超劝吴婷不要和李威接触，“她说知道了，我又发了几个问号，她没回。”在老师、家长、同学的评价中，吴婷一直十分内向。
那之前，李威曾在聊天时向姜超透露，自己对吴婷“感兴趣”。姜超当时警告过李威，不要打自己“干妹妹”的主意。他不知道，李威最后是通过怎样的方式，和吴婷成为了“朋友”。
吴婷的父母更不知道，女儿平时在外，究竟是什么样子。在采访过程中，父母与子女的疏离，几乎是所有家庭的通病。家庭教育在和学校教育的衔接中因此出现了空当。
吴婷家。吴婷的书柜上摆满了书，除了“语文主题练习”“满分作文”之类的教辅书，还有《骆驼祥子》《傅雷家书》《红星照耀中国》等。（杨溪 摄）
李威被逮走之后，父亲李明军曾四处找人托关系，想把儿子放出来，免于被判刑。
邻居觉得，李威有今天，都是“因为他父亲护着”。在当地，有句话叫做“小时偷针，大时偷牛”。李威以前常从外面“拿”东西回来，人家找上门来的时候，李父有时不给开门，有时骂人家，“意思是他小子没偷。”
但孟波记得李父对李威的管教十分严厉。有一次他看见李父当街冲李威大吼大叫，让他回家，李威顶嘴说“不回去”。“结果他爸当着那么多人面前踢了他几脚，一路给他按回去了。”
李父没读过书，不识字。“教育”二字对他而言，或许真的有些模糊。李父告诉记者，哪天儿子被放出来，他还要送李威去当兵。
（文中人物皆为化名）
阅读更多精彩内容，敬请关注“看天下微杂志”（ID：vistazhiku）公号~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
