摘要：找一個管吃管住的活兒其實很容易，但能不能拿到工錢似乎更像是賭博。
（一）
那晚去白雲萬達廣場的時候，寸頭阿伏誰也沒告訴。
臨出發之前，為湊出300塊錢，他又從另一個網貸裡借了1000。那人是他在QQ上認識的中介，300塊是介紹費，出臺賺多賺少，都歸自己。
很快對方把一個客戶信息發給他了，傍晚七點鐘左右有一個活兒。客戶是四十多歲的女老闆，要在白雲區的希爾頓酒店。
快到人和地鐵口的時候，寸頭阿伏覺得自己身上的衣服太舊，於是又花了120塊，買了一身比較鮮亮的T恤和短褲。在照鏡子的時候，他突然想起已經約過幾次會的文霞。於是掏出手機，把她的微信窗口設置成了消息免打擾。
在地鐵上，那個四十多歲的女客戶主動聯繫他了。她說開車過去，誰先到誰就先在酒店等著。那一刻，寸頭阿伏有一種精蟲上腦的感覺。一次2000塊的服務費對他也非常具有誘惑力。在跟中介聊的時候，他還極力說明自己並不是很帥，但因為常年的幹活耐力很棒——生怕自己哪一方面不合格而被涮下。
他就根本沒想起過這是最低級的網絡詐騙，或許被慾望矇蔽了雙眼的人，腦子裡就真的變成漿糊了。從人和到嘉禾望崗，中間只有一個站，但站與站之間間隔很長，所以寸頭阿伏覺得這段路程異常耗費時間。
剛到嘉禾還沒上2號線，女客戶發來了信息：我已經到了。並且，還發來幾張酒店客房的照片。在一陣的竊喜中，寸頭阿伏隨著人流擠進了車廂裡。
不過緊接著出現在窗口的那個數字，似乎讓他發飄的心往下沉了一點。女客戶告訴他，由於是第一次，所以開房的錢必須由他出，一個房間是700元，她讓寸頭阿伏現在就把錢轉過來，QQ或者支付寶都行。
寸頭阿伏沒想到這是騙局，而是恨自己的借的錢少了。剩下的錢連一晚的房費都不了。他告訴對方自己眼下的情況，希望她能先把房費墊付，之後再從服務費里扣就行了。然而女客戶很強硬，一點餘地也不容商量，堅持要寸頭阿伏先把錢轉過來。他讓對方先等等，女客戶答覆他，只給他半個小時的時間。
像瘋子一樣的寸頭阿伏，接下來在微信和QQ上四處借錢，他身上還有四百，只要再借到三百一起轉給女客戶，2000塊今晚就賺到手了。他先是問了經理和老碎，兩個人都先後拒絕了他——經常無端地請假，怎麼可能會借錢給他。不得已，他只好向工友小蓉張口了，他根本沒想過向那幾個男工友借錢。他們要麼賭博要麼買彩票，口袋裡也是空空如也。
廠裡沒發工資這都是清楚的，小蓉也不會有錢，但在寸頭阿伏張口後，她竟然二話不問，把身上僅有的150塊，借給了他100塊。此刻的寸頭阿伏，滿腦子想的都是和那女的上床的事，連謝謝都忘記說一聲了。
他轉而打開了文霞的窗口，希望她能借給自己200。文霞倒是答應借錢給他，畢竟她知道阿伏所在的小工廠，根本不發工資。但是文霞有一個要求，就是要阿伏必須告訴她，他用這錢來做什麼。看來，被男人傷害過的文霞，警惕心始終不曾鬆懈。寸頭阿伏一時編不好理由，他總不能向文霞實話實說，告訴她這是自己和女人的開房費。
思來想去一番後，他選擇了退縮，地鐵裡此時響起了白雲公園的報站聲，他知道萬達廣場到了。可是沒有錢的話，出去又有什麼用呢？
白雲公園地鐵站 ( 圖文無關）
寸頭阿伏站在地鐵站裡進退兩難的時候，小蓉竟然又給他發來兩百塊錢。不過當他打開女客戶的窗口時，發現那個所謂的女人，已經把他刪除了。他就呆站在地鐵站裡，感到有些不知所措。
誰都不知道寸頭阿伏那天傍晚的想法到底是什麼。就像廣州錯綜複雜的城中村，外人永遠不知道小巷深處曲曲折折的地方，隱藏了什麼。
如今在這個不發工資，使得大家都人心惶惶的地方，能有一個真心對己的人，至少可以一起去面對眼下。不知道為什麼，他把事情統統都告訴小蓉了，這個二十歲的小姑娘並沒有表現出多大的詫異。又或許現在最讓她頭疼的事情，是如何拿到自己應得的工錢。
“他們絕對是騙子！”小蓉的回答是乾脆而直接的。
（二）
四月中旬的廣州，毒日頭快把一切烤焦。這時候阿伏甚至覺得在這個作坊式工廠裡幹活，都要比站在街口被太陽暴曬舒服。
雖然廠房裡的油墨味很濃，不過他跟工友懷疑，那刺鼻的味道，正是導致他們咳嗽的原因。不過小蓉告訴他，適應一段時間後就好了。
他在人和地鐵口等文霞的時候，不時低頭瞄一眼左手裡的手機。
那信息都點發送快一小時了，居然還在絲印部的群窗口下方打轉。
他右邊的短褲兜裡，還裝著老闆兒昨天又發的口罩。此時他伸進口袋裡的右手不停揉搓著它。焦急加上燥熱，使得他連錯過了兩個電話。然而這一刻他滿腦子裡都被文霞的身影所填充，甚至都忘記了絲印部經理的咆哮聲。是的，寸頭阿伏要是在乎這些，也就不會在上著工的時候跑出來了。
文霞和一撥擁擠的人流走出了地鐵口。他在向霞招手的空檔，才看到那兩個電話是廠裡的老碎打來的。寸頭阿伏使勁罵了一聲“狗日的”，摻和著嘈雜的人聲，這如同空氣般溼熱的謾罵，似乎也是黏糊糊的。
老碎是一個嘴碎的老頭子，不但話很多，還經常向經理和老闆兒舉報工人。於是，在僅有二十多人的工廠裡，老碎的存在宛如一根肉刺，每個人都恨不得經理趕緊把他剔除。
可是，在這個大白天也緊閉大門的作坊式廠子裡，新人舊人倒是不斷輪換，唯獨老碎在廠房裡屹立不動。老碎不知道微信是什麼，所以寸頭阿伏剛到廠裡第三天，就被老闆兒叫到辦公室剋了一頓。
城中村內居住環境 攝影：抬房梁的木匠
後來還是工友小蓉告訴他，上工的時候儘量少玩手機，即便看，也得避開老碎。“上個月就是被他舉報給經理，扣了我半天工資。這廠子比他老子都親！奶奶的！”
事實上，玻璃廠的老闆是湛江人，和湖南郴州的老碎沒半毛錢關係。誰都不清楚五十多歲的老碎，為何這麼拼命為老闆兒著想操心。平常，也沒見經理對他有不同於其他工人的更好待遇。
但老工人說，他們進來時老碎就已經在了。當然，所謂的“老工人”，也不過只做了半年。至於一年以前的事情，沒有哪個工人說得清楚。
鐵打的老碎，流水的工人。操作絲印的活計，每當有新人進來，基本都是老碎來帶。大部分工人都和寸頭阿伏一樣，要麼小學畢業要麼初中沒有讀完，沒有知識更沒有現成的技術儲備，進廠操作機器，只能靠“師傅帶”。
白雲區的人和不但有連片的城中村，還有附近大小規模不等的工廠企業。工人們的技術也是多種多樣的。那些作坊式的工廠，更是看重老技工對新工人的帶領和管控。
（三）
對寸頭阿伏而言，技術好不好不重要，能按時拿到工錢就好了。然而，就像城中村裡的手機信號時斷時續那般，這些年寸頭阿伏呆過的很多工廠，發工資也很少有連貫的。
到廠裡已經兩個多月了，現在跑出來跟文霞約會，支付寶裡只有三百多塊錢。
進廠前口頭說好，月工資三千管吃住，加班有補助。可小蓉告訴他，實際上廠裡發工資，是先壓一個月。
老碎常說，有吃有住，根本不用花錢。對年紀大的工人而言，這話確屬有理。可像小蓉她們年輕女工，正是花一樣的年華歲月，什麼都想嘗試，怎麼可能會不花錢。
不管花錢與否，也不能成為老闆兒不發工資的理由。因此寸頭阿伏覺得，這個老碎根本就是在偷換概念。
寸頭阿伏本想聯合幾個工友，一起向老闆兒交涉，可臨到最後大家都打了退堂鼓。結局無非就是滾蛋。可再找份工作卻不容易。他在廣州本地的貼吧裡也看到，每天找活兒的貼子一大把，眼下自己好歹有容身的地方，忍一下到發工資的時候，拿到一部分錢也算不錯了。
其實面對老闆，他自己很多時候也在本能的退縮。上個月他看到經理開了一輛紅色的寶馬來到廠裡。雖然女經理的身材看起來瘦瘦弱弱的，可寸頭阿伏知道，她的身價相比於他和工友，那是天上和地獄的差別。命門在她手裡捏著，寸頭阿伏在她的面前，心理上始終是羸弱的。一直到遇見文霞，心理上的那種不堪，才開始逐漸消失。
一些屬於女性的生活用品 攝影：抬房梁的木匠
文霞今年27，小他兩歲，不過兒子都五歲了。但是孩子有了，那個男人卻變心了。寸頭阿伏不能想象一個比自己還小的女人，是如何帶著孩子生活的。寸頭阿伏又升騰起某種本能的優越感。她畢竟是個離過婚的女人，而且還帶著孩子，我還沒結過婚，配她那是足夠的。
在他看來，自己在女經理面前展示出的心理羸弱，終於能從文霞身上找補回來了。為了找回屬於男人的自尊，他不但把從家裡帶出來的三千多塊花光了，而且很快又欠了5000塊的網貸。
本以為幹了兩個多月，算上加班補助，七千多塊就要拿到手裡了。沒想到，一直到這個月的十號，都沒有發工資的跡象。
那天下工後，他鼓足勇氣攔住了正好往寶馬車裡鑽的女經理，然後撒謊說要去看病。她倒是沒說什麼，且很爽快的用支付寶轉給他。他一陣竊喜，待收取打開看，才發現只有三百塊。
已發動了汽車的經理搖下車窗甩給他一句：“要是不夠，拍照病歷和藥方給我看。” 一旁物流人員正把裝箱好的化妝品瓶子往車上搬運，怒火中燒的他想把碼放在地上一人多高的箱子推倒。
可是他還是不敢，打開朋友圈發了一句話：我想殺人！！
後來還是文霞打電話過來，問他怎麼了。電話信號時斷時續，他沒向文霞說實話，只是說老闆兒黑心，幹了兩個多月不發工資。
文霞倒是在電話那頭笑了，勸寸頭阿伏想開些：“又不是頭一天出來打工，哪個老闆的心不黑？”
這安慰並沒有讓他心安。雖然寸頭阿伏和工友們看起來別無二致，可小時候因為老媽一個人帶著他和姐姐，父親的早亡使得他不得不提前退學。他曾說，如果當年沒有退學，現在肯定是一名法醫。
如今十五年過去了，當年稚嫩的理想，早被行走社會的厚厚老繭所遮覆。只是在他內心深處，還勉強保留一片青蔥歲月。平日在廠子裡，他也會當著小蓉的面一邊抽菸，一邊口吐菸圈說著爽口的汙段子。7塊錢一包的紅雙喜，小蓉也抽。
前天，在重慶老火鍋店裡，文霞說她買彩票中獎了，“兩千塊呢！”
文霞一個月的工資也就三千出頭，如果買彩票都像這樣中獎，那真是發財了。可廠裡的一個男工人平常也買彩票，每次都是成幾十注的買，寸頭阿伏還從來沒見他中過獎。
可中獎的錢還沒焐熱，很快就花出去了。“孩子的學費要兩千多，昨天就交給學校了。”
阿伏突然覺得，以後若真是跟眼前的這個女人結婚，先不說當後爸的事兒，起碼是一領證，就要挑起大梁了。
從廠裡跑出來那一刻，他甚至想過就這樣不再回去，工錢也不要了，只要有文霞就足夠了。然而她短短的幾句話，就把他腦海裡的詩和遠方化為了齏粉。
寸頭阿伏似乎看到對面坐著的是經理，又好像看到是小蓉坐在那裡，中間放著的不是火鍋，而是一臺遍是油墨的絲印機器。那刺鼻的味道就近在咫尺，胸腔裡只覺得一陣翻江倒海。
（四）
生產後，文霞把孩子交給了爸媽撫養，自己一個人仍舊在外漂泊。誰都看不出她是一個未婚媽媽。
每天微信上，約炮信息多如牛毛，她一概不理。不是沒有那方面的念想，只是發洩一下有什麼意思呢？她需要的是一個能接受她和孩子的男人。認識阿伏純粹是一個偶然，也是在網上，但他的信息在那些只想著約炮的信息中間顯得有些另類。
加好友後一來二去的聊著，彼此雙方也就熟識了。阿伏在她眼裡是一個異類，沒有說要約炮，更沒有因為她有孩子而拉黑，這反倒讓文霞有些摸不著頭腦。她想不清楚阿伏在自己身上圖什麼，還是自己身上吸引異性的魅力沒消失殆盡。
幾次見面下來，她知道阿伏跟自己一樣也就是個普普通通的打工仔。她甚至笑著問他，以後要是結婚了，你怎麼跟家裡說我有孩子這件事？阿伏居然沒有猶豫，而是直截了當告訴她：“孩子這事，必須得瞞著家裡。”
她看不清楚阿伏在霧的籠罩下要做什麼。思量再三，文霞發信息要求：以後要是真在一起了，錢必須得由我保管。
文霞說她要管錢，他不是不同意，可問題是現在連錢都沒有啊。廠裡誰都沒錢，除了每天不分白天黑夜的幹活，就只剩睡覺和吃飯有一點閒暇時間了。
火鍋店裡有信號，寸頭阿伏收到了小蓉發來的一張截圖。經理在群裡發佈了一個通知，說以後請假必須要有病歷才批准，否則一律按曠工處罰。
他能猜到老碎為何打電話，廠裡只有二十幾個工人，如果請假的人多了，便不能開工。只是讓他想不通的是，既然活兒這麼緊張，為何就不能給工人按時發放工資呢？剋扣工人工資約束員工，這樣的做法也只能適得其反。
但寸頭阿伏不知道的是，很多小作坊之所以敢這麼肆無忌憚，一方面是因為打工者始終處於飽和狀態，你不願意做，後面的人急著進來呢，你不做就滾蛋！另一方面，即便是剋扣工錢，也很少有打工者去跟老闆理論，更鮮有工人直接去舉報他們。
包括寸頭阿伏在內，他們只知道勞動局這個以前的名字，根本不知道這個政府部門早已改名為人力資源和社會保障局了。源源不斷的打工者以及監管和懲罰的疏漏，使得很多作坊式的工廠，在剋扣工資方面有恃無恐。
有的工友打算要走，誰知老闆兒直接告之：“走可以，但是未做滿三個月就離職的，工資不結算。”
此話一出，多數嚷嚷著要走的人，很快又安靜下來，真不是喜歡這個破地方，而是多數人都是隻幹了一兩個月活兒，如果這時候拍拍屁股走了，那不等於學雷鋒了。
廠裡的幾個男工人，基本都結婚了。每到傍晚時分，城中村狹長和陰暗的走道里，全都是下了班的青年男女，很多人都是出雙入對。寸頭阿伏羨慕的正是這樣的生活狀態。
文霞的要求像一根刺紮在他的身上，疼可又喜歡那份清醒著的感覺。
“我也不走，可得去再幹點什麼。”寸頭阿伏說出這話的時候，就等於是下定了決心。
（五）
寸頭和小蓉，到五月中旬已是堅持仨月的人了。其餘的工友，這兩三個月裡早已陸陸續續換了兩三茬了。
經理和老碎說：“堅持三個月，才能見到工資。”
可老闆並沒有按最初說的兌現承諾。從一開始的壓一月工資，到中間的幹滿三個月才能離職，再到最後的做半年以上才考慮發放全部工錢，一步接著一步，為的就是讓打工者留下來。
企業考慮的是我給你提供一個穩定的有吃住和幹活的地方，員工的流動不要太頻繁，這樣就不必經常招人了。
廠里扣押工資是普遍現象。由於沒有勞動合同，如果工人在前三個月辭職，一分錢都得不到。
工人們幾乎每天晚上都要加班到十點，口頭上說的有加班費，但由於廠裡員工的流動頻率太大，等三四個月後發工資，他們具體拿到了沒有？拿到了多少加班費？並沒有多少工人知道。
一個月只有三天假期，而且還得有病歷才能請假，否則按曠工處罰。
這樣一來，在進廠後的將近一百天裡，工人一分錢都拿不到。多數工人忍受不了，不少人選擇自認倒黴。離廠，再找其它活兒幹。
這裡遍地都是小作坊式的工廠，找一個管吃管住的活兒其實很容易，但能不能拿到工錢，對他們而言，似乎更像是賭博。
這期間，寸頭阿伏和小蓉搬出了員工宿舍，350塊錢一個月，在城中村裡租了一個大單間。
不過由於廠裡很忙碌，除了晚上回去睡覺之外，平日裡很少在那裡踏一個腳蹤。寸頭阿伏似乎突然安穩起來，不再頻繁地請假了，可只有小蓉知道是怎麼回事，一方面是他家裡跟他催要錢，另一方面是他之前借的網貸，一直在翻番。
再者，廠子裡近來招的工人，都是年紀相對大一些的。這些人對老闆兒扣押工資的行為反倒不那麼反應激烈。如此一來，經常請假或者無故不上工的人就少了。
城中村招工 圖片來源：網易看客 (圖文無關）
對小蓉而言，她其實也說不清為何會看上寸頭阿伏。自己從老家梧州到廣州，依然三四年光景，孤身在外的漫長時光，或許是她喜歡上他最根本的原因吧，畢竟小時候在家裡，也就沒有感受到過多少父愛。
於是，這份小時候的缺失，遇見了內心對感情的執著和找尋，碰擦出來的火花，都投射到了寸頭阿伏的身上。每次下班和他一起走在城中村的小巷裡，她就不自覺地想靠在他身上。
她甚至加了文霞好友，向她表明寸頭阿伏已經有主了。不過她沒想到的是，文霞早已放棄了他，她問及原因，文霞並沒有詳細說，只是坦言自己帶了一個孩子，和一個還沒結過婚的人在一起不合適。小蓉能夠聽得出來，這就是一番客套的說辭而已。
沒有競爭者，她當然希望自己的愛情能無限延續下去。再者，小蓉還始終希望寸頭阿伏在廠子裡，能夠為她和自己的工錢爭上一爭。
（六）
小蓉沒想到，工閒之時，阿伏也加入了買彩票的行列。
他當然也還記得文霞之前中獎的事兒，為此他還主動又聯繫過她，可文霞對他不冷不熱的。彩票店裡大部分都是城中村裡的二房東。這些整日裡閒暇無事的中老年人，就靠著猜玩自己的運氣來打發時間。
寸頭阿伏的房東有時也在彩票店坐坐，五十多歲的湖北人，全家都在這邊做二房東。聽他說房子的主人，早已全家移民，他們就是一年什麼都不幹，光收房租也是上百萬。零零碎碎的信息，摻雜著手機網貸APP裡每日增加的數字，正一點點對寸頭阿伏構成刺激。
小蓉比他要早到廠裡幾個月，當正式發過一次工資後，她手裡稍微有一點閒餘的錢。她一直說要用這些錢幫寸頭阿伏還清網貸，不過每次都被他給阻攔住了。他知道她對自己是真心的，可男人最後的那點尊嚴，似乎還沒有消失殆盡。
為此，他每天都希望能中得大獎。可這希望就好比城中村裡垃圾的手機信號，期望越大失望也越大，絲毫不能幫他提振信心。
月底，家裡人和一些朋友終已收到了網貸公司的催債信息了。
2018的5月2號，寸頭阿伏毫無徵兆地“走”了。
“他把我卡里的一萬八千多塊也拿了。”小蓉向我說這話的時候，倒是十分平靜。
我問她寸頭阿伏是哪裡人，她始終沒有說起過。在接下來的幾次會面和網聊中，她只是詳細述說了這個和自己工作和生活了幾個月的男人。至少在我看來，說起他，就等於是在揭自己的傷疤。
後來她也曾把這個消息告訴文霞，不過卻發現文霞把自己拉黑了。“老碎給我分析的，說他倆其實是一夥。”說這話時，小蓉當著我的麵點了一根紅雙喜。
與此同時，廠子新近來的這批工人，在拿不到工錢的情況下，又有一些人打算走了。小蓉說新來的一些人，剛開始接觸油墨，會咳嗽幾天，她不知道這兩者之間是否有必然的聯繫。還有一個三十多歲的工人，由於得了肝病，老闆不結算工錢就把人趕走了。
最終壓垮寸頭阿伏的，並不是廠子裡不發工錢，而是他借的那些網貸。到底欠了多少錢，事實上小蓉也說不清楚，她能知道的就是一萬多塊。畢竟，寸頭阿伏已經跑了，她無法保證他沒有欺騙她。
在人和鎮的地鐵口附近，嘈雜的人聲不時伴隨著飛機巨大的轟鳴，這裡距離白雲國際機場只有5公里。小蓉的平靜跟周圍紛雜的環境形成了鮮明的對比，我不知道這個廣西姑娘緣何能做到如此，又或者她只是裝出來的。
小蓉告訴我，六月份她就要離開廣州，但是去哪裡，她沒說。我不知道，這算不算是“酷烈的沉默”。
至於那家絲印作坊，還在繼續生產。
美編：黃山
閱讀更多 土逗公社 的文章
