“土地老兒，快給俺老孫出來！”
《西遊記》裡出鏡率最高的，除了唐僧師徒4人，大概就是土地公了。
土地公，作為古代傳說中掌管一方土地的神仙，是中國民間信仰中的地方保護神，舊時凡有人群居住的地方就有祀奉土地公的現象存在。
如今，大多數住在海口市區的土地公，都被高樓大廈給“趕”走了。不過，有一個地方卻是例外。當你在這裡穿街過巷，不時就能在轉角遇到土地公。這個地方，海口人習慣把它稱作“府城”，如今文莊路、忠介路一帶。
▲嚴躍新 攝
有人說，土地公管轄的地方不大，卻最熟悉一個地方的前世今生。今天。由土地公帶路，我們穿行在府城的古街老巷，看到了一個陽光、沙灘之外的別樣海南。
瓊州府城，是古代海南島的政治中心，素有“瓊臺福地”之美譽。自宋開寶四年開埠以來，千百年間，府城逐漸形成了以府前街、鎮臺前街、北帝街為主線，關帝巷、鼓樓街等街巷縱橫交錯的“七井八巷十三街”格局，一條條街巷，一口口古井，承載了古城的昔日繁華。
▲常湖川 攝
如果要找尋海南千年歷史印記，府城絕對不能錯過。而“瓊臺福地”，則是府城最具代表性的古蹟。
瓊臺，即古瓊州府臺衙門，其所在地稱為府城。相傳北宋立國時，宋太祖看海南島地形像只縮頸龜，怕它會伸出頭威脅王朝的統治，便在神龜縮頭處——“抱珥山”上修建城池，以期將其鎮住。此後，歷代朝廷均在此處設置官衙。千百年間，府城因被奉為瓊臺福地而為軸延擴。
▲嚴躍新 攝
如今，重建後的“瓊臺福地”依舊矗立在府城。文莊路上，金漆大字的“瓊臺福地”牌坊尤為壯觀。穿過“瓊臺福地”牌坊，走進居民樓夾峙的關帝巷，每家每戶大門右側的牆上都貼了寫著“醮首”“齋戒”的紅色平安符，靠近門框齊頭高的地方，還有一個插滿燃盡香燭的小香爐，上面貼著印有“敬天香”的紅紙。
一早一晚敬天香的習俗，府城人從幾百年前一直堅持到了今天。
▲常湖川 攝
沿著小巷繼續走，不一會眼前豁然開朗，兩株百年古榕掩映的“抱珥山”上，有一古建築群，層閣復疊，雕樑畫棟，這裡便是昔日“瓊臺福地”的中心所在。
▲嚴躍新 攝
建築群主要由福地軒、瓊臺閣和關帝廟組成。據說此處的關帝廟是海南最大的武廟。管理員柯叔說：“每到農曆的初一、初二、十五、十六，在附近的居民都會來這裡拜拜，不過，最熱鬧的還是除夕和正月十五，那兩天幾乎從早到晚都有人來上香。”
▲常湖川 攝
牌坊斜對面不遠處，有條路叫鼓樓街。已有500多年曆史的鼓樓藏在巷子深處，靜靜地守護著府城，見證歲月變遷。
▲常湖川 攝
▲嚴躍新 攝
在府城和街坊聊天，有兩位府城人的名字，你跟街坊一提起，他們都會露出自豪的笑容說：“他們是海南的驕傲咧。”
丘濬和海瑞，被譽為“海南雙壁”。《明名臣錄》評價丘濬“本朝大臣律己之嚴，理之博，著述之豐，無有出其右者。”而海瑞更是與包公齊名的清官代名詞“海青天”。
▲年輕人把明代府城地圖繪製在一處老宅的外牆
1926年，府城擴建馬路，府前街和鎮臺前街分別用丘濬、海瑞的諡號命名為文莊路、忠介路。
走在文莊路上，朗朗書聲不時傳來。文莊路10號瓊山中學，早在北宋時期就是瓊州府學宮所在，文莊路書墨飄香，早有歷史淵源。距瓊山中學不遠，便是瓊臺書院。清康熙年間，府城人在文莊路口修建書院，以邱濬別名“瓊臺”命名。瓊臺書院的碧瓦紅廊，也隔著遙遙時空為府城的文化記憶增添了一抹亮色的暖意。
▲嚴躍新 攝
丘濬的銅像樹立在文莊路口。這位文壇領袖左手握著書卷、右手執筆，雙眼凝望著來來往往的莘莘學子，就像一位時刻關心著他們學業的老先生。
忠介路上的歷史遺蹟、老街古巷不如文莊路多。但如果想尋到一處原汁原味的府城城牆，也許忠介路會是最佳的去處。
▲常湖川 攝
府城古城牆西邊的殘留部分靠近忠介路與草芽巷的交叉口處。城牆由一塊塊大小各異的方形火山石砌成，牆面長出了一株株野草。如今的忠介路已經成為古香古色的美食街。
▲常湖川 攝
在忠介路宗伯裡裡，有一座新翻修的三聖宮。坐在門口曬太陽的林阿姨熱情地拉著我們四處參觀。行至右手邊一處小小的神龕前，她語氣突然敬重了起來：這兩位是文山公和林山公，從前的書塾先生，這一片小孩子考試之前都要來這裡拜拜的。香爐裡插著密密麻麻燒盡的香，邊緣已經蒙了一層灰垢，但案前的果品卻很鮮亮。
望著林阿姨虔誠的目光，我們隱隱感覺到，府城崇文重教的那條文脈，從文莊路綿延至忠介路，已經內化成了這片歷史街區的底色。
從街頭巷尾的土地公，到家家戶戶敬天香；從府城中心的關帝廟，到大隱於世的古城牆；從千年的學宮，到現代的中學…我們看到傳統在這裡香火不絕、生生不息。
▲常湖川 攝
▲吳雅青 攝
如今行走在府城的“七井八巷十三街”，你會在許多古街小巷的牆壁上看到可愛的卡通形象，有的是名人大咖、有的是街巷典故、有的是古廟老宅…...年輕人用他們的方式，將府城的歷史、故事繼續傳承。
閱讀更多 國家全景地理 的文章
