金庸先生逝世後，人們又想起了那些膾炙人口的武俠歌曲。武俠歌曲，無疑是中國風融入流行音樂的成功嘗試。
跟市面上的流行歌曲不同的是，武俠歌曲必須要有一些“文學性”。那麼問題來了，什麼叫做歌詞的“文學性”和“中國風”呢？
顯然，是因為我一時說不清某些歌曲的高明所在，才用了這兩個不知所謂的詞來指代其高明之處。
文雅
“文學性”和“中國風”最直觀地表現在句子的文采上。
雖然漫漫中國電視史上總有些打破常規標新立異的嘗試，但一般來說，古裝武俠劇相關曲目的歌詞還是默認需俗中有雅，甚至半文半白的。遠有TVB（港）、楊佩佩（臺），中有張紀中（大陸），近有於正、歡瑞、唐人等，儘管水平有曲線下降之嫌疑，但風格基本一脈相承。
且以97版《天龍八部》主題曲《難唸的經》為例。
吞風吻雨葬落日未曾彷徨
欺山趕海踐雪徑也未絕望
拈花把酒偏折煞世人情狂
原著既以佛教概念為名，歌詞便句句不離佛教色彩。開頭先自嘲已知鏡花水月為空，卻依然忍不住追逐之並患得患失。結尾告訴看客，英雄豪傑又能高出俗人幾何？他們在疾風驟雨的時局中不改本色，身處淒涼窘迫的境遇而不曾絕望，但卻偏在看似輕巧的拈花把酒間失意。參不透、看不破所謂的“色即是空”，只能承認自己貪戀璀璨俗世，情狂之本性亦終究難改。
男主角蕭峰，在被唾棄為契丹惡賊時慷慨飲酒斷交，在蒙受連環冤屈百口莫辯時積極追查真兇下落，但等到阿朱殞命青石橋，終於沒忍住英雄淚。反觀主題曲之詞意，應當說很貼切。雖然“吞風吻雨”中動詞的用法頗為新奇，整首歌也拗口到如其歌名一般是篇“難唸的經”，但畢竟它一字一句都有依據，並不算文而過飾以至落於俗套。
時間往前推進，03版《射鵰》主題曲《天地都在我心中》中有“狂沙路萬里，關山月朦朧”之語，使人聯想到“秋昏塞外雲，霧暗關山月”。一片昏黑蒼莽的景象氣氛渲染完畢，下接“
寂寞高手一時俱無蹤”，猶如蛟龍潛淵，青鋒黯黯藏匣中，似靜而非靜，可謂絕妙。
再如熱播劇《青雲志》的插曲《英雄有路》。“寶刀藏進兩衣袖，乾坤手裡遊”，豪情不減前人佳作；“莫問英雄去何處，天涯無末路”，又讓人想到“乾一杯，痛痛快快說再會”（00版《笑傲江湖》片尾曲《死不了》），語似粗而實精，很有一種任賢齊式的自信爽快。遊俠當如此。
意象
記得之前我向人推薦歌曲《九九八十一》時，有一個朋友說，這歌詞裡的意象太密集，讓人喘不過氣，不如方文山能把握意象之間的停頓和銜接，使節奏張馳有度。雖然《九九八十一》好似壓著戲曲鼓點般一口氣道盡西天不平路的快節奏深得我心，但必須要說，方文山對於意象的運用也確實有他的一套。
一盞離愁 孤單佇立在窗口
我在門後 假裝你人還沒走
舊地如重遊 月圓更寂寞
夜半清醒的燭火 不忍苛責我
“一盞離愁”即孤燈。夜深不睡，也許是寒門子弟夜讀書，也許是寒燈相對記疇昔；也許是惆悵孤舟連夜發，送行歸來難安寢；也許是客居逆旅聽秋聲，江湖夜雨十年燈。聯繫下文“假裝你人還沒走”和“一壺漂泊”看來，則後面兩種情況都有可能。
月圓、天涯、酒暖、花開、琵琶、籬笆、古道、楓葉、荒煙漫草、水向東流，這些熟悉的意象，國人一見便知其背後含義：人生苦短而離別恨長。
《東風破》堪稱最標準的中國風流行歌曲，一是因為它所採用的意象很簡單，二是它並不堅持以一種刻板的文法來寫作，除去意象之外的文字都儘量白話，使人能毫不費力地在腦中繪出秋風蕭瑟人憔悴的畫面。
如果一定要論不足的話，也許可以問一句：離別是否一定要在秋天呢？王夫之說，“昔我往矣，楊柳依依”是以樂景寫哀，而倍增其哀。古人尚且追求新意，今人自不必將創作半徑侷限於早已被人反覆吟詠的高頻意象之內。初見此作時佩服方文山能大膽地把古典意象與現代口語結合起來，回頭看則覺得，這樣的歌曲不能沒有，但好像也不需要太多。
說到意象之美，我更喜歡《太極宗師》主題曲《英雄誰屬》的歌詞：
天已暮 月如初
千里江川 任我飛渡
……
歌聲住 人環顧
邀月同宿 青山深處
山中放歌，使人想到阮籍對蘇門山真人長嘯的故事。歌罷四顧青山，應非撫膺茫然而自失，而是紅塵夢醒後明白了自己將歸何處。蕭然自得的隱士，未必以寂寞為苦。
“千里江川 任我飛渡”即是自信，“晨風吹動 誰家旗鼓”自帶朝氣，“邀月同宿 青山深處”轉入曠達。種種情緒不待點破而自可以心會心，如此言不盡意，才更有回味的餘地。
含蓄
說完了文字，終於可以試著講一點精神層面的東西了。什麼是中國風的“精神”呢？這個問題我當然不敢輕易下結論，諸君只當我胡說八道以供一笑好啦。
首先，“中國風”的概念太難界定，我暫且把它的範圍縮小到“漢風”。
《詩經·國風》與《楚辭·離騷》合稱“風騷”，代表著古詩的源頭。坦白說，若不是高考要考“蒹葭蒼蒼”，我實在懶得了解《詩經》中諸多生僻字的含義。好在《詩經·國風》有不少繼承者，比如“古詩十九首”。
古詩其體源出於《國風》 。（鍾嶸《詩品》）
古詩十九首，不必一人之辭，一時之作……初無可闢之思，驚險之句；而西京古詩，皆在其下，是為國風之遺。（沈德潛《說詩晬語》）
有人認為“古詩十九首”的創作年代應是東漢末年至漢魏之間，但我看的《古詩十九首集釋》（隋森樹編著）力證其中有西漢詩作。暫且不管東漢西漢，就算它是兩漢作品吧。那麼從這頗為人稱道的兩漢詩歌代表作品之中，能看出漢風有哪些後人嚮往的境界呢？
且試著讀一首：
庭中有奇樹，綠葉發華滋。
攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠莫致之。
此物何足貢，但感別經時。
庭中奇樹綠葉茂盛，我折下一枝想送給遠方的他。
花氣盈袖，馨香滿懷，卻想到路遠難致，只好作罷。
其實這一枝花並不值錢，只是使人觸景傷懷，有感於分別經時罷了。
乍看之下，這首詩的情感並不濃烈。它沒有渲染荒煙漫草的蕭瑟景象，反倒是發生在枝繁葉茂的花發之際。它也不提“花落人斷腸”的心酸苦淚，而只是嘆了一句交通不發達、相思意難寄。然而稍一回思，便覺得折花之人的苦悶又何止於詩句間的淡淡憂愁，實在是早已在花樹之下徘徊得黯然銷魂，但傾訴衷腸時極為剋制罷了。有情非不露，但又不盡露，更讓人覺得用情之深沉含蓄，愁緒之綿綿不盡。
張戒在《歲寒堂詩話》中說，“馨香盈懷袖，路遠莫致之”一句，與李白的“皓齒終不發，芳心空自持”，都無愧於《國風》；對比之下，杜牧的“多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成”就顯得過於淺露，以致於缺少餘蘊了。
陳祚明曰：……言情不盡其情乃長，此風雅溫柔敦厚之遺。（《古詩十九首集釋》）
據此標準觀之，以《詩經·小雅·采薇》為靈感來源的歌曲《采薇》，確實有些古詩遺韻。
茅簷下，水如瀉，沾衣未覺，
研開墨，芒種剛過，
歌寫至下半闕。
……
卿尚小，共采薇，
風欲暖，初成蕊。
問離人，山中四季流轉又幾歲？
雨落屋簷而沾衣未覺，當然是因為詩中人正靈魂出竅；然而她出神地在想些什麼呢？她沒有滔滔不絕地抱怨起來，只是幽幽唱道：記得小時候，一起採豆苗，春風吹日暖，薇菜花成蕊……不問離人是否愛我想我深情永不變，只問你，可知這山中的四季已流轉了幾回？可記得我們小時候一起哼唱的《采薇》？
她不再多說，她問到這裡便打住了，然而相思之意已然淋漓於言外。
敦厚
中國風也許並不是非要半文不白、非得紅葉薄酒青山明月不可。即使完全用今人的語言、今人的意象，也應該能寫出獨具中國風格的現代歌曲。
關於此中神韻，剛剛講到了“含蓄”，其實“含蓄”只是其一，更重要的還是含蓄之中溫和敦厚的風度，一種不有意為放達而自達的樂觀精神。
再讀一首：
行行重行行，與君生別離。
相去萬餘裡，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿複道，努力加餐飯。
這首詩的大意很明確，乃分別後思念之作。其中有兩句特別值得一說：“浮雲蔽白日，遊子不顧返”，暗指奸人讒言蔽上，使得忠臣被逐而不再奢望回返；但失意之餘，他仍自勉道“努力加餐飯”——還是多吃個雞腿兒吧。
夢想還是要有的，說不定哪天守得雲開見月明，還能有一番作為呢？當務之急是保重身體，不能自暴自棄。
張琦曰：此逐臣之辭。讒諂蔽明，方正不容，可以不顧返也；然其不忘欲返之心，拳拳不已，雖歲月已晚，猶努力加餐，冀幸君之悟而返己。
（此詩還有別的解釋，不贅述）
古來遷客多發牢騷，“江海寄餘生”固然曠達，卻仍似稍不及“努力加餐飯”裡體現的那種“忠厚”。
“忠厚”一詞，似乎指的不僅是個人品性忠誠寬厚，還意味著他不以精明的惡意揣度他人。他覺得多數人也同自己一般純良端正，不過天意弄人，才使自己遭逢困厄、難遂心願罷了。所以他怨而不怒，他不咄咄逼人，他依然積極向上，從他心中流淌出的詩句從容平和，“詞不迫切而意已獨至也”。
這種不迫不露、優容含蓄的意味，亦體現在許多現代歌曲中。
愛你恨你，問君知否？
似大江一發不收。
——《上海灘》
有恨而不忘言情長，有恨而以問句道出，不作決絕之語，可見即便恨意一發不收，亦仍有轉圜餘地。是怨而溫也。
相信愛的年紀，
沒能唱給你的歌曲，
讓我一生中常常追憶。
——《戀戀風塵》
平靜追憶錯過的戀情，語近尋常，但越是說得不露痕跡，越讓人覺得這失落幽深無底，只是詩人能用寬厚的胸懷將之盛起。
我在康橋那頭 誓願化作水流
從你的裙下過 時刻柔蕩心波
……
我在康橋這頭 望著橋下河流
卻只化作水草 停在原地漂游
——《再別再別康橋》
徐志摩原詩中說，他甘心做康河柔波里的一條水草，而據此改編而成的歌詞似乎更有趣味。黃磊（確實是黃小廚沒錯）和著明快到足以沖淡憂傷的節奏唱道：其實我原本想化為水流於你裙底交錯，卻偏偏只能做條水草停留原地漂游。這天意註定的分離難免使人憂愁，背景伴唱中更有一個“Bye~bye~bye~bye~”的聲音貫穿始終，然而尾聲卻神乎其技地峰迴路轉，說道即便水草不能行走，但我是為你存在，你會為我而來。
都說語到滄桑句便工，但為賦新詞強說愁則難免淪為造作。也許還不如退後一步，使得深情淺露，輕描淡寫間，自有達人曠懷無盡。
於傷感際遇中，不誇大自己的悲劇色彩。無所謂詞作愁情不濃而失於平淡，偏能欣賞淡中滋味。寄懷感興，使情在言中；溫柔敦厚，又更使情在言外。這應是漢風常常被人追懷的一面吧。
閱讀更多 我真的在修仙 的文章
