一、初見學校
20世紀70年代中期，我那年剛滿22歲，從江蘇省洛社師範學校畢業，被分配到壇丘公社鄉下某小學任教。當我挑著被褥和簡單的洗漱用品，沿著高低不平、大約80釐米寬的泥土路，中間還需擺渡經過一條足有50米寬的大河，花了足足有一個半小時的時間才來到XX小學。
70年代的農村小學校舍
我開始打量起這個不知我要待多少年的學校來。校舍連操場一起大約有500平米，4間瓦房外加1間草房就是學校全部的校舍。所謂的操場，就是一塊泥土地，周邊長滿了雜草。因為昨晚剛下過雨，泥土地走廊上都是學生鞋上掉下的泥巴。教室的窗上有玻璃，但是更多的是用白色尼龍紙釘上，因為當時玻璃是緊俏品，很難買到，可能由於辦公經費緊張，所以暫且湊合著。
70年代體育課
70年代，課堂一幕
後來我瞭解到，學校一共有5個班級，其中一二年級和三四年級是複式班，也就是將一二年級放在一間教室裡上課，三四年級也是如此。而五年級、初一和初二單獨編班，但是人數都不滿30人。
小學複式班課堂
這所學校一共有11名教師（包括我）。1名中年婦女，她的老公是文革前就參加工作的公辦教師，在另外一所學校任教，離這裡大約一個小時的路程。她的一雙兒女也在這所學校讀書，女兒讀一年級，兒子讀二年級，因為是複式班，所以兒女在一個班裡上學；3名教師都是本地大隊的，當然這些青年都是剛從壇丘中學畢業的；另外6人是插隊青年，其中1名是女的，都是臨時請來做代課教師。所以在這所學校，我是唯一的公辦教師。領導為什麼會叫我一個剛從師範畢業，還沒有什麼教學經驗的青年暫時負責學校的日常運轉，原因也可見一斑。
我任教的初二班級就在草房裡。沒有電燈，沒有正規的課桌，所謂的課桌就是2個土墩上面擱塊木板，而學生坐的凳子則由學生自己家裡帶來，所以凳子五花八門，有長條凳的、木椅子的、方凳的，更為奇葩的竟然有的學生坐在“圓木桶上”。至於講臺，這顯然是腦海中的一種奢望。在以後上課日子裡，課本只能一直拿在手上。木板做的黑板，沒有設置放粉筆的擱條，不知當時木工是怎麼想的，也許他根本不會想到教室裡竟然沒有講臺，所以在以後的教學生涯中，我不得不右手一支粉筆，左手一本課本，這是講課的“標配”。
簡陋的教室
二、課堂上的奇葩事
教師生涯就在這樣的環境中展開，我就要在草房裡開始培養我們的共產主義接班人了。
說來也好笑，自己一箇中師生，竟然一上來需要教初二的語文和農機課。當時學校有個很時髦的設置，叫“戴帽子”學校，也就是小學初中放在一起，叫7年制學校。在當時“學制要縮短，教育要改革”的大社會背景形勢下，沒有人會提出異議，也不敢提出異議。
我和搭檔金某一起教初二的語文、數學。至於其他學科，由其他教師打游擊輪教。
草房即使是晴天也是黑乎乎的，遇到下雨天，那可叫一個“慘”，寫在黑板上的字，即使坐在第一排都無法看清，坐在後面的即使再好的視力也是白搭。真的無法上下去了，只能讓學生做作業或自習。在這樣的環境下教學，教學質量可想而知，幸虧那時“文化大革命”剛結束沒多久，不太抓教學質量。
開學沒幾天，我正上著課，漸漸感覺教室裡越來越暗，突然外面一聲驚雷，接著，一陣大風颳來，只見頭頂突然感覺一亮，正當我感覺有什麼不對時，頭頂感覺有什麼東西掉在上面。下面的學生驚呼起來：老師，房頂上的“柴梢”被風颳走了。我抬頭一看，果然屋頂少了一扇“柴梢”，雨水也就從天而降，教室裡頓時亂了起來。課是沒法上了。我趕緊讓學生離開這間草房，去隔壁的其他教室暫時躲一下。這樣的奇葩事就在當時的學校裡實實在在的發生了。等雨停下，我先讓學生放學，忙找大隊書記幫處理。大隊書記兒子也在我的班上上課，所以效率很高，馬上派人上房幫助修理好，這才得以在第二天恢復正常上課。
三、與書記的兒子發生了衝突
我的班上一共有28名學生，其中有一個學生是大隊書記的兒子，也是班上長得最高的一個男孩。儘管那個時候“官本位”的思想還沒有像現在那樣濃厚，但是在農村，一個大隊就一個書記，一般的老百姓對書記還是比較敬畏的。這種現象在學校裡也或多或少有點影響，班裡許多學生都會圍著這個男孩轉。開學兩個星期下來，在第三週，我第一次佈置寫一篇作文，待收上來時，批改時發現這個孩子竟然僅僅寫了不到一百字，內容也寫得亂七八糟。我在課上點名對他進行批評（用現在的經驗來看，也許那個時候剛做教師，在教育學生的方式也存在一些問題）。誰知這個男孩當場就給了我一個難堪，只見他忽的一下子站起來，揹著書包就往外跑，嘴裡還大聲叫嚷著：我不讀了。我被這個情況一下子弄了個措手不及，一下子也愣在課堂上，其他學生見狀也直愣愣盯著我看。教室裡頓時鴉雀無聲，我被晾在了講臺上。
不聽話的學生讓老師比較尷尬
一下課，我趕緊跟同事交代了一下，就急匆匆往該學生的家裡趕去。待趕到他家裡，他家裡竟然一個人也沒有，該孩子也不知去向。我急得頭上汗水直冒，心也提到嗓子眼，要知道在上課期間，學生竟然離校不知去向，即使在那時也是一件棘手的事情。我想了一下，急忙趕往大隊部找他的父親。還好，他的父親在大隊部，他聽了我的情況告知，沒有責怪我：“這個孩子，我知道，你不用擔心，到了晚上會回家的。”他一邊抽了一口煙，眼角往上跳了一下，一邊微笑著說。我見狀，鬆了一口氣。他叫我先回學校。
到了晚上，我趕緊往他家走去，果然發現他坐在一張八仙桌上正和一家人喝粥。他父親很客氣，問我吃了沒有，要不一起喝碗粥。我連連搖頭，坐在他們遞過來的椅子上。待他們吃好，泡上茶水，我與他和他的父親交流起來。這個時候孩子大概也許也覺得自己錯了，一聲不吭地坐在邊上，待差不多了，我也向他表示，在課堂上當著這麼多的學生批評他也不妥，他父親也要求他給我道歉。
一家人圍著一張八仙桌吃飯
第二天男孩揹著書包早早來到學校，儘管他的作文一直寫得不敢恭維，但後來學習態度還是值得肯定。
四、排課風波
磕磕碰碰的日子不知不覺像手中握著的細沙，在指尖中不斷地流失，一個學期就過去了。過了年，時間日曆翻到了1977年的春天。
1977年，老電影《春天》(紀錄片)劇照欣賞
剛開學剛過一個星期，大隊部有人傳話（當時電話只有大隊部才有），說是教革組長叫我去他那兒。我心中一陣嘀咕，作業還沒有批呢，又要耽擱一個上午時間。我交代了一下同事，急匆匆趕到壇丘教革組長辦公室。只見一個大約40歲左右的中年人坐在領導身邊的椅子上，一邊“吞雲噴霧”，一邊喝茶，還時不時用眼角瞄我，梳著一個大背頭，臉色黑灰。領導打著濃重紹興話，大概的意思是“大背頭”是原先學校的負責人，現在公社借調結束了，要回原先的學校了。因為學校原先叫我負責著，現在他回去了，負責人的事情需要商量一下。領導的意思考慮我是公辦教師，而“大背頭”是民辦教師，如果叫我將負責人的“職位”一下子交出給“大背頭”，好像對我不太公平，所以提出兩個人一起負責這所學校。虧他想出這樣的一個誰也不得罪的“妙計”。兩個人負責，到底聽誰的，顯然這樣的安排會給以後的工作帶來不可預知的矛盾。想到這一層，我對領導說：這樣吧，兩人負責是無法“負責”好的，乾脆讓他負責吧。領導見我這樣表態，大概是出乎預料，所以鏡框裡面的有點發黃眼睛直瞪瞪看著我，好久沒有發話。過了好久，他才說：這樣也好，陸老師是老教師了，也負責了好多年，相信你們會合作好。
我回到了學校繼續上我的課了。第二天，陸老師來到學校，把中年女教師招到一旁，嘀嘀咕咕商量了好一會兒，就走了。下午放學後，陸老師發出來到學校後第一個通知，要求大家集中一下，有個事情要告知大家。在放了學的教室裡，他說他將大家的課務重新調整了一下。調整課務是沒錯的，因為多出一個人，大家可以少上一些課啦。但是等用蠟紙刻寫的課務表拿到手裡，我居然發現我的課務比原先增加了3節課。要知道，我原先並沒有把自己看成是負責人而少排課，按理說，多了一個人該少課務才對呀，怎麼反而多了?
蠟紙
我當場提出疑問，陸老師臉一板，說是以前一直是這樣安排的。我說把總課表拿給我看看，他說不需要我看。我頓時一股火衝上腦門，聲音也響了八度：“今天我就是要看總課表，如果你不給我看，我拒絕按你發給我的課表上課。”他見狀，也一下子愣在那裡。我估計他也是第一次遇到有人敢挑釁他的權威。過了一會兒，他從包裡拿出總課表給我。我看了一下總課表，顯然他有點欺生的成分，想給我來個下馬威，建立自己的原有威望。教低年級的課務明顯比我少好幾節課。我教初二竟然排了最多的課。我直截了當對他說：“這個課表必須重新排，否則，我就上教革組要領導評理。”其他教師都一聲不響。他見狀對我說：“那你說怎麼排？”我說：“我的課務按原先排，因為本來我排課沒有把自己當領導來排課，所以沒有少排。現在多了你一個人，按理說，我可以減少幾節課，但是我也不想減少，但是多上課也不願意。這不是工作態度的問題，而是我不想被人欺負。”也許是他見我不是一個好欺負的主，所以也軟了下來：“那就照你的意見，我晚上重新排一下。”
第二天，他把重新排好的課表送到我手裡。我見達到了目的，也就按照課表上課了。在以後的日子裡，我跟他相安無事。沒有再爆發其他不愉快的事情。不過，他的毛筆字確實寫得漂亮，怪不得公社要借他去幫忙搞宣傳，做那個時候流行的牆上寫大幅標語的活。
70年代老標語
70年代工廠牆面文化建設
五、加工資成泡影
要加工資了，這個信息在當時無疑是一種久旱禾苗遇到了甘露，在公辦教師的心中蕩起不能平靜的“波濤”。多年沒有加工資了，誰都盼望能加上工資，儘管一級工資只有5元，但是在那個什麼都缺的年代，5元錢可不是小數目。我儘管在那時還沒有成家，但是從心裡也是很渴望能加點工資，改善一下貧困的生活現狀。每月35.5元，去掉生活費，所剩無幾。儘管在我所在的這所學校，就我一個人能有希望加工資（其他都是代課教師），但是課餘時間談論加工資的話題還是時不時的被提起，他們不止一次對我說，加了工資請客，我也滿口答應。心中常常似乎有一條小蟲在蠕動，癢癢的，又感覺隱隱的快樂。千盼萬盼終於盼來了確切的消息，公辦教師有20%人員可以加工資。這個消息既讓人興奮又讓人忐忑不安。根據文件的要求，自己不斷衡量，加給工作積極又有成績的人員。什麼是工作積極，自己想想，從來不請假不遲到，教學質量又是一直排在前面，橫排豎排都感覺能加上工資。一想到自己似乎能加上工資，上課時精神勁也比平時足了許多，對天天看到的學生也感覺可愛多了。講課的聲音也比平時高了幾度，處處洋溢著快樂的氣氛。平時一天下來，走回家的路程總感到又遠又累，但是自從有了加工資的希望，路也變得近了，也不感到那麼難走了。真是人逢喜事精神爽，儘管這個希望還在空中飄浮，但是希望能加到工資願望卻一刻都停不下來。
教育局加工資小組人員下到了基層，像模像樣召開了會議，傳達了文件精神，強調工資一定要加給工作認真並有成績的教師，同時還強調，一定要端正態度，擺正自己，處理好加和不加到的關係，還要發揚風格。想想也真是可笑，加工資要發揚風格，那“條件”還要來幹什麼。接下來根據工作步驟，要一個個找談話。
接下來的幾天，老是聽到某某人已經找談話了這樣的傳聞，至於談話的內容是什麼，都像冬天的大霧天，什麼也看不清。終於“欽差大人”來到了我的學校，找了一間學生已經放掉的空教室，把我叫了進去。一個50歲上下的男人，花白的頭髮，臉上的皺褶不僅多而且深，開口說話時，皺褶隨著嘴巴的張合，一會兒深一會兒淺。也許是個抽菸“老煙槍”，發黃的牙齒讓人聯想到煮熟有點焦的黃玉米。渾濁的眼球也許是缺少水分的緣故，顯得是那樣乾澀。一身中山裝早已失去了原先色彩，也許是穿得太久的緣故，袖口已經發毛。“你就是這所學校唯一的公辦教師，嗯，很年輕麼。”接下來，張合的嘴巴里不斷地滾出對我讚美的話語：什麼工作認真啦，對同事團結友愛啦，教學質量好啊，能安心在農村當教師啊。對於最後一句，我心想：我不安心能行嗎，不安心，你能把我調往盛澤嗎？想歸想，但是也就是心中想想而已，嘴上是萬萬不敢說的。萬一得罪了這個“欽差大人”，那加工資不是泡湯了嗎。“滿園春色”還沒有消受完，“寒冬臘月”馬上來臨，只聽他話鋒一轉：你還年輕，以後有的是機會，這次我希望你有覺悟發揚風格讓給老同志。我心中一陣驚呼，啊，原來你是給我設了一個局。多天來的盼望和喜悅，一下子如同一盆旺旺的炭火被一盆泠水兜頭澆下，一下子涼了個透頂。接下來他嘴裡說找什麼，我壓根兒都沒聽見。甚至他站起來要走了，我還愣愣地坐在長條凳上，還沒動靜。當然回家的路感覺怎麼這麼遠，走也走不到家。一連好多天，我都是渾渾噩噩的，幹什麼事情都提不起勁。當然，我終於明白了傳達文件時，文件中要“發揚風格”真正含義和所針對的對象了。
六、統考成績“出彩”
工資是沒有加到，但是“鄉教”還是要當下去的，否則可就連35.50元工資也就沒啦。再加上那時候不像現在，可以“跳槽”，可以做做生意謀生。那時可是計劃經濟，工作都是安排分配的，你即使不是黨員也要聽從黨的安排。隨著時間的推移，加不到工資的懊惱也漸行漸遠。
這樣的平凡生活又過了幾年，我也從一個青年成為一個有了孩子的父親。我比過去早上起得更早了，因為有了孩子，家務活變多了，為了不遲到，我早上一般4點就起床了。中心校校長也換了人。新領導工作作風和原先的校長不同，喜歡帶個飯盒（那時的幹部作風真是廉政，不但完全符合現今中央的八項規定，而且還真是有點戰爭年代幹部的作風）走到下面各個大隊小學校聽課。遇到下雨天，一手拿個飯盒，一手提著球鞋，打個光腳走著來校，隨意進入教室聽課。
老飯盒
因為你不知道什麼時候校長來，如果你不認真備課，那出洋相是必然的。特別是一些代課教師，沒有什麼教學經驗，又沒有經過專業的訓練，所以在校長聽課時，常常在講課時嘴巴哆嗦語音顫抖。當然我也不例外，被聽了兩堂課，但是還算運氣，沒有被提出什麼批評。對我的評價是與中心校的教師水平不差上下。該校長除了喜歡走下來進教室聽課外，還喜歡搞統考（那時候是允許的），不但喜歡搞統考，還喜歡將統考後各校學生成績排好名印在紙上下發給各個大隊書記。這一招可把有些人“害慘了”。你想，當你的考試成績排在後面，到年終你的報酬肯定要下滑（那時代課教師都是在大隊拿報酬，本身也就一個月20多元，再下滑就更慘啦）。但是反過來說，對教學質量卻真真起到了很大的提升，教師們不敢有什麼鬆懈，必須全力以赴教好學生。也幸虧這一招，讓我“出了彩”，連續幾年都是統考成績前三名，還被評為“先進工作者”，獎了一個竹殼的熱水瓶，也為後來順利調往盛澤埋下了“運氣的種子”。
竹殼熱水瓶
王仁龍老師獲得的各項證書
徵稿啟事
我知道，你很有故事，我知道，你也有文采，我知道，你也偷偷的喜歡吳江通。那麼大膽和我們表白吧！要知道，吳江通更喜歡你！你的表白，可以是感悟生活，體會人生，也可以是尋找鄉愁，記憶歷史！文筆不重要，真實真心就好。自行配圖，特別歡迎。文末請附作者簡介百把字，另附近影一張。一旦錄用，奉上稿酬，雖不高，意很誠，還有你可能喜歡的地情書哦！
請發送至投稿郵箱：[email protected]
記得註明姓名和聯繫方式。如已在其他媒體發表，敬請說明（特別是已在其他微信公眾號上推送，一律不錄用）。照片請勿插入文中，請單獨發送，謝謝！
由於來稿較多，自投稿之日起兩個月內沒有錄用，作者可自行處置（同一作者單次投稿多篇除外）。
吳江通會給你一個原創平臺，讓你展現自己，讓更多的人瞭解你！
閱讀更多 吳江通 的文章
