王安憶說：
暖窩裡孵出來的女權主義，要有男人的相讓與寵愛的保證。
反觀某滴司機殺害少女事件，再次讓人們意識到女人在暴力面前的脆弱。
當危險來臨，不要期待一隻小綿羊可能逃脫惡狼之口，那不現實。
惟願逝者安息，生者自愛。似乎這個世界永遠無法向我們保證，女人的青春裡不會出現帶血或是煮熟的“大豬蹄子”。
今天介紹44年前上映的一部日本電影《望鄉》，電影改編自紀實文學《山打根八號館》，作者是日本大名鼎鼎的女性史學家山崎朋子。
時間過去了44年，如今看過這部經典的網友不多，但位數不錯的豆瓣網友給出了8.7分的好評。
電影講述了明治時期，日本少女被賣到英屬殖民地北婆羅洲做風塵女的悲慘遭遇，一直想回故鄉卻多次求而不得的故事。
那時候只有十幾歲的女孩被偷偷地裝上運煤船，運到大洋彼岸的陌生城市——Sandakan（山打根），被迫出賣身體。
這些女人，後來被稱為“南洋姐”。
而幫觀眾翻看這頁歷史的是一個面容俊秀、神似黃聖依的日本演員，她叫慄原小卷。
憑藉早年的《望鄉》《生死戀》等電影，慄原小卷在中國吸粉無數。2008年慄原小卷獲中日友好交流促進獎。
影片中，慄原小卷飾演的山谷圭子在天草尋找關於當年“南洋姐”的蹤跡，無意中結識了孤苦伶仃的當事人阿崎婆。
阿崎婆的兒子兒媳都不在身邊，圭子在老人破敗的房子裡住下，幫著圓“這是我兒媳婦”的謊，和阿崎婆一起幹活，這讓常年煢煢孑立的阿崎婆感動不已。
一天夜裡，不懷好意的某猥瑣男闖入阿崎婆家裡企圖侵犯圭子，沒有得逞。阿崎婆咒罵著“男人沒一個好東西”，慢慢對圭子講述了那段不堪回首的往事。
阿崎十幾歲時，母親改嫁，家中一貧如洗，為了改變命運，當得知去南洋可以賺錢時，她毅然決定遠行。
臨行前，她還對哥哥說：“賺了錢，你就可以娶一個好媳婦。”
山打根風塵區“規模以上”的風俗店共有8個，按照數字排序，阿崎被賣到了“八號館”。
在老闆的威逼利誘下，她開始無休無止地接客，為的是早點離開這個鬼地方。
開始，她眼含淚水，滿心羞愧。
後來，她目光呆滯，身心麻木。
她學會了喝酒跳舞，學會了搔首拉客。
她，慢慢變成了一個典型的“南洋姐”。
直到一個叫竹山秀夫的年輕人出現，她才意識到世上還有“愛情”這種東西。
竹山一直默默喜歡著阿崎，卻從沒有去她那裡消遣作樂。阿崎主動把青澀的竹山拉進臥室，他才鼓起勇氣說：“我就是來看看你，就足夠了。”說完便要離開。
一句話說得阿崎淚水在眼眶裡打轉兒，她央求著：“今晚就在這過夜吧，你是我第一個想一起過夜的男人。”
在一個女人受傷的時候，需要男人給她點亮命運溫暖的燭光。
米蘭·昆德拉說過：“女人無法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音，男人無法抗拒靈魂專注於他聲音的女人。”
那短暫的時光裡，阿崎是幸福的。
遺憾的是，那夜之後，竹山還是遠離了阿崎的世界。這讓阿崎悵然若失，意志消沉，就像是丟掉了初戀情人。
8號院生意日漸蕭條，幾經轉手，被同樣出身的阿菊媽盤下。善良的阿菊媽為已經死去的眾多“南洋姐”們建起了墓碑。她臨終前告誡阿崎，餘生不要再回日本。
思鄉心切的阿崎沒有領會阿菊媽的良苦用心，執意回到了日本老家，卻遭來無數的侮辱和鄙夷。
無奈，阿崎只得再次離開了故鄉。不同的是，上一次是憧憬未來，這一次是心灰意冷。
她輾轉嫁到中國東北，日本戰敗後回國。兒子長大娶妻，卻不願與母親來往。
這就是阿崎婆非要讓圭子冒充自己兒媳婦的原因所在，她想在鄰里面前，挽回那點可有可無的尊嚴。
圭子後來去了阿菊婆傾注心血修建的墓地，祭拜那些屈辱死去的同胞靈魂。
圭子應該慶幸，堅強的阿崎婆能忍辱負重地活下來，那對一個女人而言，就是不能承受的生命之輕。
現實中，東南亞的日本人墓地中確實有很多小墓碑，年齡記載十四五歲，都是女性。這些墓碑的主人，就是當年名噪一時的南洋姐。
南洋姐的悲劇，折射出日本一個時代的悲劇。
日本歷來推崇風塵行業，明治時期伊藤博文主張保留德川時代的“遊廓政策”，也就說要開風塵店，要讓男人可以找樂子。
而伊藤本人，喜歡藝伎也是出了名的。
這個行業確實也在一段時期為日本發展做出了貢獻，尤其是日俄戰爭後，“南洋姐”成了日本經濟恢復元氣的重要創收來源。
當時，一名“南洋姐”的月營業額約有150美元，和老闆五五分成後，也能達到普通人的四五倍，這些血汗錢被寄回日本，都用來補貼日本經濟復甦。
到上世紀30年代末，先後共有14萬的日本婦女下南洋。
這是14萬場青春，也是14萬聲無助的吶喊。
只人性的烏雲下只有錢、慾望和冷漠，不見半點相讓與寵愛。
4年後，也就是1978年，《望鄉》在國內上映，無數觀眾看完都潸然淚下。
從“南洋女”到“慰安婦”，國度不同，卻有著相似的命運，對女性尊嚴的踐踏是最可恥的行為。
值得注意的是，影片中圭子的原型就是山崎朋子。
《山打根八號館》誕生到阿崎婆去世的十幾年間，朋子一直與阿崎婆保持著來往，她親切地稱阿崎婆"媽媽"，每個月都給阿崎婆寫信，還會不時地去天草島探望老人。
1984年，阿崎婆老人去世，帶著她的故事向“南洋女”的身份告別。
如今的天草市風光旖旎，絲毫不見當年歲月的斑駁。上世紀80年代還出了一位唱歌好聽的女歌手原田悠裡，同為女人，她是幸運的。
而馬來西亞的山打根，也早已洗去當年的脂粉和煙火氣，成了著名的旅遊城市。那熙熙攘攘的人群中，是否還有人記得當年八號院發生的故事？
閱讀更多 青石電影 的文章
