自由城中的“失落”與“詛咒”更像是在警示世人。
他們成群結隊地騎行在公路上，復古摩托車發出陣陣轟鳴，黑色的皮夾克上縫著所屬幫會獨一無二的標識。這些人與槍支、毒品、暴力結緣，表面上自在逍遙，實際上過著沒有退路的亡命徒生活。代表這種美國亞文化的暴徒形象在遊戲和影視劇中多次被提及和改編，他們是一群沿著惡魔足跡前行的騎士，他們就是——摩托幫。
2009年，Rockstar Games為《俠盜獵車手4》推出了第一部DLC《失落與詛咒》（The Lost and Damned），主要圍繞失落摩托幫（The Lost MC）的成員強尼·克雷比茲（Johnny Klebitz）展開，從摩托幫成員的視角演繹了自由城的鑽石爭奪戰，描繪了這些機車騎士間的愛恨情仇。
《失落與詛咒》後來包含在獨立資料片《自由城之章》裡再次發售，這是其中出現的摩托幫形象
《失落與詛咒》很大程度上還原了現實中的摩托幫文化。這種文化在虛擬世界中並沒有頻繁出現過，因而它在DLC中的完善展現備受玩家歡迎 ，以至於R星在《俠盜獵車手5》的在線模式中重現了這種復古摩托車上奔馳的快感 。
那麼，真實世界中的摩托幫是什麼樣子的呢？
丨 1%的法外之徒
“摩托幫”又被譯做“飛車黨”（Outlaw Motorcycle Gang），通常是指以摩托車俱樂部作為掩護，暗地進行販毒、色情行業壟斷、非法軍火交易等有組織犯罪活動的團體。
在美國有數以百計的非法摩托幫，他們被美國司法部定義為犯罪組織，同時也是美國聯邦調查局（FBI）和菸酒火器與爆炸物管理局（ATF）的眼中釘。不僅在美國，近20年來，在加拿大、德國等國都有類似的幫派出現，他們同樣因為謀殺、爆炸、縱火等惡性案件被當地警方列為重點打擊目標。
2015年，美國得克薩斯州雙峰餐廳，發生槍戰後被警方控制的摩托幫成員
與其他主流的黑幫不同，摩托幫起初並不是為了方便有組織犯罪而成立的。二次大戰結束後，大量從戰場歸來的年輕人發現平淡的生活無法滿足他們，一些人被創傷後應激障礙（PTSD）所折磨，只有在當年信任的戰友身邊才能找到安全感和歸屬感。還有一些老兵則無法接受現代社會條條框框的限制，一時找不到屬於自己的社會定位。一方面嚮往自由，一方面，暢快地奔馳在公路上帶來了快感，讓他們重溫戰爭時體驗到的緊張和刺激。於是，這些昔日戰友以摩托愛好者的身份聚集在一起，加入或成立了眾多摩托車友俱樂部。
非法摩托幫“地獄天使”列隊出行
這些俱樂部中有許多是真正的摩托車愛好者組織的，主要活動以鄰里之間共同騎行或趕集購物為主，一規模較大的俱樂部還會贊助體育賽事或摩托車拉力賽。美國最古老的公路賽車俱樂部——美國摩托車手聯合會（The American Federation of Motorcyclists，簡稱AFM）就是由紐約摩托車俱樂部和阿爾法摩托車俱樂部合併後成立的，它們原本都是歷史悠久、開展正經活動的民間組織。
AFM參與的摩托車賽事
喜歡造型誇張的復古機車，又有性格直爽和作戰經驗豐富的“騎士”們，這既契合了美式英雄主義情結，更表現出了幾分現代西部牛仔的味道，許多人因此被吸引，繼而加入這一群體中。
馬龍·白蘭度在電影《飛車黨》（The Wild One）中塑造的充滿反叛、好鬥屬性的摩托車手形象，吸引了更多年輕人加入摩托幫，同時也加深了民眾對這一亞文化群體的負面印象
隨著摩托車愛好者團體逐漸擴大，摩托幫的成員也隨之變得複雜，行為也逐漸從一起騎行、聚會變得更向法律的灰色地帶靠近。1947年7月4日，一場在加州霍利斯特鎮舉辦的摩托車賽車活動中，酒精作用下失控的摩托車手們引發了一場騷亂，造成車手與當地警察和市民之間的大混戰，有50人受傷。此事在媒體的重推下引起了全美國的轟動，馬龍·白蘭度的電影《飛車黨》就曾參考這一事件改編。
由狂歡演變成騷亂的霍利斯特鎮
事後，據說美國摩托車協會（American Motorcyclist Association，簡稱AMA）發表過一份聲明，稱協會自身沒有參與霍利斯特的騷亂，玷汙了摩托車手公眾形象的只是那1%的成員，其他99%都是守法公民。可是，AMA的官方檔案裡從來沒有保存過這樣一份聲明。2005年，一名協會代表表示，這份聲明是“可疑”的，但為時已晚。“1%”的標籤早已成為那些不受監管的摩托車手們標榜自己獨特身份的象徵。那些“1%”的摩托車社團開始藉著摩托騎行四處從事販毒等違法活動，並且逐漸發展出五花八門的幫派類別，甚至衍生出了獨特的摩托車幫派文化。
非法摩托幫的狂熱分子往往通過1%的徽章來表現自己絕不好惹
丨 失落與詛咒
在《失落與詛咒》的故事一開始，作為失落摩托幫自由城堂口的二當家，強尼本來代管一切幫會事務，在他的管理下，失落幫雖然沒有蒸蒸日上，但也在自由城無數兇狠的幫派中佔有一席之地。可是幫會前老大比利·格雷出獄後，原本強尼努力維持的平靜就立刻被打破。為了贏得尊重和滿足個人的瘋狂慾望，比利四處結仇，在強尼試圖平息多方矛盾的過程中，失落幫內部的成員漸行漸遠。
失落幫曾經的老大比利
在一次和三合會成員交易的過程中，受傷的比利被警察逮捕，憤怒之下，他堅信是強尼出賣了自己，而他手下的親信更是馬上和強尼分庭抗禮，最終全被強尼和他的手下們內部清洗掉。身陷囹圄的比利只好通過出賣強尼和自己的幫會來做最後的復仇。最終強尼槍殺昔日的幫會老大，一把火燒掉失落幫在自由城的分會，帶著為數不多的成員離開了自由城這片傷心之地。
因為實力被嚴重消耗，失落幫被迫離開自由城
每個不同的非法摩托幫都擁有自己專屬的稱呼和標誌，敵對的幫派間往往有著血海深仇。在《失落與詛咒》的故事中，R星也設計了兩個不共戴天的摩托幫派來推進劇情。主人公強尼所在的失落幫借鑑了現實中非常著名的非法摩托車幫會“不法之徒”摩托幫（Outlaw MC），連失落幫的座右銘“The Almighty forgives, The Lost don't.”也是從不法之徒幫的座右銘借鑑的。作為美國四大飛車黨之一，不法之徒幫在美國等12個國家設有分部，黑白配色的皮衣是他們的顯著特點。
不法之徒摩托幫和他們的幫會標識
強尼所處幫會的死對頭“死亡天使”摩托幫（Angels of Death MC）原型則是“不法之徒”在現實中的死對頭“地獄天使”摩托幫（Hell Angels MC）。地獄天使幫的規模也很大，在全球27個國家設有230個分部。俱樂部的領導人之一Sonny Barger經常聲稱，地獄天使只是一幫騎士，幫會成立的目的是為了在不影響其他人權利的情況下自由騎行。可是，“天使”們犯下的罪行卻屢屢被警方揭露。據加拿大《環球郵報》報道，地獄天使幫在上世紀90年代參與黑幫爭鬥，共致150人死亡，其中多數是“地獄天使”分支或敵對幫派成員。種植毒品、壟斷脫衣舞俱樂部等非法產業也是他們的重要營生，因為有良好的紀律和組織性，這些生意往往在地下進行，警方想要取證難度很大。
地獄天使摩托幫和他們的幫會標識
失落幫的組成構架和現實中大部分非法摩托車幫相同，除了幫會的本體（Mother Chapter）之外，擁有相同標誌的幫會往往分散在各地，被稱為分會（Chapter）。這些堂口的老大被稱為幫會主席（President），他的副手則被稱為副主席（Vice President）。在幫會首腦無法處理事務時，副手就會代替主席管理幫會。每個堂口之間都由這些領導者來管理自治，強尼所在的幫會就是失落幫設置在自由城的一個分會。
摩托幫領導層的職稱在《失落與詛咒》中也被完整還原。強尼的左膀右臂特里·索普作為武器中士（Sergeant at Arms），負責管理武器裝備；克雷·西蒙斯擔任公路上尉（Road Captain），負責管理維護幫會中的車輛；負責掌管幫會財政的吉姆·菲茨傑拉德則擁有藏寶人（Treasurer）的頭銜。
在《失落與詛咒》中，這些幫會成員各司其責，給強尼提供各種援助。比如打電話給武器中士會得到槍支彈藥的補給，在自身摩托車毀壞後，打給公路上尉則能獲得一輛全新的摩托車。
武器中士能讓強尼隨時隨地購買武器
非法摩托幫在處理大事的時候需要主要成員集體開會，這一點在《失落與詛咒》中沒有被還原，這和大部分劇情中領導層都在非常暴躁地處理突發情況有關。失落幫的成員非常看重幫會的感情，而且痛恨背叛，背叛幫會的下場一般都是死亡。
除了直觀展現出來的內容，在《失落與詛咒》的流程中，僅從強尼和幫會兄弟間頻繁的對話內容裡，玩家就能感受到R星對摩托幫幫派制度還原程度之細。
故事開始沒多久，強尼和吉姆二人成功搶奪了一批地獄天使幫的摩托車，聊到如何處理搶奪來的機車時，吉姆說要讓“見習生”（Prospect）處理這種小事。吉姆提到的見習生是摩托幫派裡一個獨特的制度。在成為正式成員之前，見習生沒有佩戴幫會標誌的資格，只能做一些沒有技術含量的髒活累活，比如回收機車。不過，儘管劇情裡提到了，但《失落與詛咒》中並沒有以見習生形象出現的失落幫成員。
講述摩托幫文化的美劇《混亂之子》中出現的見習生，他的皮夾克上是沒有幫會標誌的
一個嚴格的入會制度才能保證摩托幫派新晉成員的質量，同時，這也是一個漫長的試煉過程。就拿現實中地獄天使幫的制度來說，想要進入幫會，需要被邀請作為外圍人員參加一些幫派活動，如果表現令人滿意才能成為“被觀察者”。一兩年後，被觀察者有機會成為見習生，這時才能接受正式會員的評估，但是沒有投票權。
經過幾個月甚至幾年的調查，見習生會被派出去執行任務，這些任務通常都是嚴重的犯罪行為，接受了最終考驗後，見習生才有機會拿到幫會的標誌。幫會的標誌通常都是和成員綁定在一起的，如果退出幫會或者被開除，就不能再繼續保留標誌。
幾個地獄天使幫的成員展示他們獲得的幫派標識
強尼為了收拾艾什莉·巴特勒因毒癮而欠債的爛攤子四處奔波，這時遇到吉姆的話，吉姆會問：艾什莉的身份到底算不算是強尼的幫會夫人（Old Lady）。在真實的摩托幫文化裡，幫會夫人一般被用來稱呼幫會成員的妻子或是關係很深的相好。
艾什莉·巴特勒算是R星塑造得比較經典的癮君子形象，從劇情中能看出和強尼有過一段感情
丨 沿惡魔之路前行的代價
在2008年《俠盜獵車手4》推出的同年，美國FX有線電視網出品了一部非常優秀的，以摩托幫為主題的犯罪類電視連續劇《混亂之子》。與《失落與詛咒》一樣，這部電視劇也還原了許多摩托幫文化，甚至還找了真正的摩托幫成員參與演出。《失落與詛咒》的故事和《混亂之子》想要表達的主旨在一定程度上有共通之處。兩個故事同樣是圍繞幫會老大和副手之間的權力爭奪展開，老大為了自己的尊嚴與地位不惜斷掉幫派的後路，副手不願意陷入戰爭和報復的漩渦，對幫派未來能否和平轉型心存疑慮，卻始終無法收斂自己暴躁的性格，最終導致更多嚴重的後果。雖然故事線路不同，但結局同樣慘淡。
在《失落與詛咒》的故事裡，與敵對幫派間的殺戮和紛爭是不變的主題，比利和強尼二人作為幫派首腦，每一次都選擇被憤怒衝昏頭腦，放棄和談的機會並導致一系列誤會。這些誤會引發了和“死亡天使”等幫派的戰爭，特別是內戰之後，四處樹敵的失落幫大量削弱了自身的實力。
雖然《俠盜獵車手5》的線上模式還原了一部分摩托幫的元素，但負責與玩家聯繫的角色已經不是《失落與詛咒》中出現的老牌摩托幫成員，而是馬爾科這種騎著運動摩托車的新派幫派分子
毒品是歷代“俠盜獵車手”遊戲中都不可避免要出現的元素，因為能帶來高額利潤，無數幫派為它大開殺戒，濫用毒品的角色在故事中往往也沒有什麼好下場。儘管沒有直接提出抵制和反對，通過無數略顯悲傷的故事，R星還是令人深刻地認識到毒品能帶來多少負面結果。《失落與詛咒》的故事中雖然沒有直接出現毒品製作和運輸的橋段，但玩家有機會操縱強尼參與一場毒品交易。
最終，對於毒品的濫用加速了失落幫的衰落。在《俠盜獵車手5》裡，強尼出場不足10分鐘就死於主角之一崔佛·菲利普的腳下，失落幫僅存的成員變成了過街老鼠，在幫派林立的洛聖都裡不成氣候。
我們都知道接下來發生了什麼，對吧
除了責怪R星為了捧崔佛而殺死曾經的主角之外，我們也可以試著把結果歸咎於強尼吸毒後的頹廢。畢竟在《失落與詛咒》的故事中，還沒有沾染毒癮的強尼和他帶領的失落幫曾經也是很強大的幫派。
無論是在R星塑造的虛擬世界，還是我們所處的真實世界裡，摩托幫文化都已經成為過去式，隨著美國警方加大對摩托車幫派的打擊力度，擁有這類明顯特徵的犯罪團體處境早已經大不如從前。虛擬世界裡的失落幫，因為暴力和毒品，穿上代表幫會標誌的衣服就成了徹底走上犯罪不歸路的象徵。所有主要成員全部死亡或失蹤的結局雖然殘忍，但也是可預見的結局。
到了洛聖都，失落幫的標誌已經不再受到尊重
《失落與詛咒》中出現的The Lost網頁提供了許多額外信息， 從中能夠看到失落幫是何以命名的——幫派的創始人們都是原海軍陸戰隊的成員，越戰結束後，為了紀念他們在戰爭中遇難的戰友，才有了“失落”這個名字。沒成想，這些追逐他們腳步的成員迷失在了城市間，被高速發展的社會帶來的負面影響所誘惑，逐步走向滅亡。
通過一部遊戲，玩家們記住了機車騎士們放蕩不羈的形象和獨特的摩托幫文化，也能從摩托幫衰落的過程中讀出深刻的警示意味。
閱讀更多 觸樂 的文章
