在我八個月大時，媽媽就去別人家當奶孃，從那時起，奶奶背上的揹簍就是我成長的搖籃，搖搖晃晃，平平穩穩。奶奶說，那時候，別人家小寶寶身上是奶香味，我身上是米糊和米餅味。
八歲時，爺爺將我送去新疆（那時爸爸媽媽在新疆打工）和爸爸媽媽住，換4歲大的妹妹回老家爺爺奶奶帶。凌晨的車站，記不清有多少匆匆路人，只記得一位男子慢慢走進，爺爺推著我的小肩膀示意著我，我將身子微微一側抓著爺爺的衣角沒有說話，他也沒有說話，接過了行李在前面領路，爺爺低頭悄悄羞我:耶，自己爸爸都不認識了啊。是啊，那個人是我的爸爸，是後面十幾年將最深的愛和最好的脾氣都給了我的爸爸。快到家時，又是熟悉的一幕，個子不高，滿臉親切笑意的女人等著我們，她是否走過來拉我的手，我已記不得，我怎麼進入家門，也已記不得了。
在這個“新家”，我並沒有體驗到與父母開開心心幸福生活的快樂。爸爸平時沉默寡言，貌似對我的關心不多，只記得有次他突然出現在我的教室門口，依著門，淺淺望一眼，轉身離去，我會趴著窗，看著操場上那熟悉的背影，淚珠早已掛滿臉蛋，趕緊低著頭繼續做題，害怕被同學發現。
而我的媽媽是個很厲害的人，她可以騎著大摩托，一邊吐槽爸爸騎個摩托都龜速行駛，一邊讓摩托加速飛奔使我的帽子被風搶走，逼著我在馬路上去追那頂調皮的帽子；她可以佈置很多家務給我做，掃地、做飯、洗衣服是我放假在家的固定任務，中午就騎著自行車去棉花地裡給媽媽送午飯，路上看見維吾爾族的叔叔阿姨一定要低著頭使勁蹬；她可以在我面前無止境的吐槽爸爸的無用，萬分嫌棄的拿錢砸爸爸；她可以不讓爸爸吃飯，爸爸只有去後院用柴火熬著從小河溝裡釣的小魚；她還和爸爸分居，一個人在後院的小屋做布鞋，我的、妹妹的、爸爸的、爺爺的、奶奶的，唯獨沒有她自己的，後來呀，送鞋就意味著離別，在我的潛意識裡保存了很久；她還將送我去上學的任務交給隔壁叔叔，就是那個爸爸不在家時，常來我家玩的叔叔，就是那個最後帶走我媽媽的叔叔。
這樣的生活只持續了一年，但是卻佔了我童年回憶的大部分內存，每次想回憶小時候，這段故事便會湧入腦海。
一年後，我回到了老家，小時候的我們是不記疼的，除非有人熱心的提醒你。“你媽媽跑了這麼多年了，真的一個電話都沒有打啊”、“你和你妹妹好造孽哦，跟著你婆婆也一樣”“你媽媽也是可惡得很哦”“哪個娘有這麼狠的心哦”“去找你媽要錢，她該你們的”……
這些語言伴著我成長，這也教會了我謹言慎行，與人相處，你所認為的對他人友好的關心，可能是二次傷害。
雖然這麼多年過去了，對於這些言語早已產生免疫力，可是有些言語還是留在心裡，幾度琢磨。在高中時期，同寢室的女生語重心長的說：“其實他們單親家庭的人啊，心裡面很多時候是扭曲的”那瞬間，全寢室沉默，很慶幸那時候我已躺在床上準備休息了，不然我會是哪般手足無措呢？現在的我，21了，身邊的人已經開始交友了，可是有的不熟悉的朋友發出交友宣言令我無奈：我媽媽建議我，不要找單親家庭的女孩，說這種家庭的女孩心裡多多少少會有點不同於常人……
我已經不是第一次無意看見類似言語了，什麼時候“單親家庭”這一名詞被染上了色彩，突然覺得自己也應該被審視，我也是一名合格的單身家庭女孩，我的心理真的是扭曲的麼……
閱讀更多 爾玉二十塊 的文章
