若干年後我們再回首，2018將成為中國商業的里程碑。越是低谷，越能看到創業者是何種人類。
（中國的超級獨角獸公司均誕生於2010年之後）
陷入低谷
- 中小企業的成本和資金壓力大；
- 企業違約、到期沒法還債；
- 非銀行金融機構爆雷，大量出問題；
- 股市非理性下滑；
- 投資人比較恐慌；
- 人們感到迷茫。
錢都去哪兒了？
約有82%的創業者目前正處在“需要融資”的狀態，其中，40.2%的創業者已經“資金吃緊”，近一成創業者在等一筆“救命錢”。
信心與心態
小。
消失的移動互聯紅利，和馬太效應
“既然做夢，就做大點兒。”——《盜夢空間》過去十年的創業黃金期，正是移動互聯網紅利的十年。
根據CNNIC數據，2008年我國的互聯網用戶規模為2.98億人，而十年後的今天，這個數字已經增長至8.02億，其中手機網民佔比高達98.3%。這近乎三倍的、由移動端拉動的增長，托起了美團、滴滴、今日頭條等一批長在移動互聯網上的超級獨角獸，和分散在不同行業內的、數以萬計的創業者。
做獨立遊戲起家的韓坤在2013-2014年一直收到基金的投資意向，“每週都有兩三家，估值也給得很高”，但都有一個條件：趕緊進軍手遊市場。因為人們上網習慣從PC轉移至手機，意味著幾年內就可能增量十幾倍。
那是小成本手遊創業的黃金年代。2014年，成立才一年的莉莉絲科技靠大約200萬的融資做出了一個超級爆款手遊“刀塔傳奇”，這款遊戲在之後的4年裡為這家公司源源不斷的帶來了50億流水。“用小成本博大爆款”、“靠一個爆款實現10倍增長”的故事都是在紅利期才能結下的誘人果實。
即便做不成爆款，早年靠模仿成功遊戲做“換皮”，也能活得不錯。所謂“換皮”，就是照搬現有成功遊戲的玩法規則，換一套美術，收割玩家。在早期市場，新用戶更容易容忍相對低質量的內容或服務。
但市場不會停止演進。遊戲從早期兼具用戶紅利和盈利紅利，到2018年遭遇天花板，遊戲玩家數量增幅創下近九年來最低值。
“成都的遊戲公司做的遊戲就非常同質化，到今年這些小作坊基本都完蛋了。” 韓坤心情很複雜，他的投資方之一是來自成都的一支基金，結果在他們大幾十個portfolio裡，如今只剩下5家還活著。
大量創業者在存量市場裡搶份額，必然慘烈。
“2014年500-1000萬的研發投入是可以做出一款拿得出手的遊戲的，現在得2000萬，甚至更高。”沐瞳遊戲運營總監顏勤書告訴36氪，現在很多產品，投入1000多萬也還只是在demo階段。
發行成本同樣水漲船高。“2015年的時候，獲客成本大概在10-20塊之間，現在要70-80塊。” 韓坤告訴36氪。因為太貴了，他自己甚至在2018年放棄了買量，只做自然流量。
“想要在騰訊網易兩座大山之下做出刀塔傳奇這個量級的爆款，沒有上億的投入，沒戲。” 韓坤說道，而這已經把絕大部分創業者擋在了門外。
“越來越貴”不僅是遊戲創業者的困擾，這已經成為全互聯網行業的問題。
一位做了近10年流量投放的在線教育創業者說，百度關鍵詞競價的價格在這10年裡漲了十幾倍。而身處流量成本最高的行業，一位P2P創業者的獲客成本從2015年的“200-300”漲到了2017年的“1000塊左右”。
“雖然流量在變貴，但移動互聯網紅利還在的時候，買來的流量能有不錯的轉化，可現在紅利沒了，買量帶來的轉化率還一直在跌。” 一位自媒體創業者告訴36氪，他在廣點通的投放效果經歷了斷崖式下跌，跟三年前比，“成本是過去的3-5倍，但轉化率只有過去的十分之一。” 這迫使他不斷去尋找新的、紅利尚存的渠道。
“成本”這道門檻的抬升，也意味著不缺錢也不缺資源的頭部選手將變得越來越強，馬太效應加劇。
韓坤最近就丟了2個遊戲發行的項目。“談的時候都挺好的，談到一半騰訊進來了，就直接用更高的出價把客戶撬走了。”
而騰訊能給出的資源更是創業公司望其項背的。一般來說，如果一個手遊想在App Store上進入前三名，需要依靠蘋果的推薦，再配合買量，但如果進了微信的渠道，“幾個小時就能衝到榜首”。
2018年，騰訊和網易在遊戲業務上的營收，已經佔到整個行業的70%。大量中小團隊的迴轉餘地被大幅擠壓。
通常，快速製作或代理遊戲，獲得收入再去支撐下一款遊戲，是大多數小遊戲公司的生存法則。“原來幾千萬的現金流能支撐一個團隊做好幾個遊戲來試錯，現在也就一兩次機會，如果都賺不到什麼錢公司的資金鍊很快會出問題。” 顏勤書告訴我們。
韓坤最近在招人的時候遇到了好幾個前東家剛倒閉的應聘者，“失業”成了今年遊戲行業的主旋律之一，連他自己也有好幾個朋友的遊戲公司已經接近破產邊緣。而另一位遊戲創業者表示，今年走到這一步的遊戲公司，大概有上千家。
遊戲行業的狀況，只是所有移動互聯行業的一個縮影。許多行業早已進入單雙寡頭時代，連移動互聯的載體本身，智能手機行業也在加速洗牌。2017年以來，智能手機六家頭部公司（華為、小米、Oppo、Vivo、蘋果和三星）佔據近八成國內市場份額。另一面，則不斷傳來錘子裁員和資金鍊斷裂、魅族裁員、360手機要關停的消息。本週最新的消息是，美圖手機與小米戰略合作，除了品牌和影像技術，其餘從生產到銷售全部由小米負責。
QuestMobile數據顯示，今年前9個月，中國移動互聯網月活躍用戶規模僅僅淨增0.34億，較去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多為代表的下沉市場外，移動互聯的增長已見天花板。連騰訊都說要從消費互聯網，轉型產業互聯網。
根據36氪此次創業者調查，除了資金壓力外，業績增長下滑和追求業務增長，是創業者今年焦慮的第二大來源。
此種預期下，資本愈發向頭部項目集中。
2017年的時候，只要團隊不錯，AI的天使輪項目的估值一般能到1億人民幣，特別好的能到1億美金。但今年，小公司盈利狀況不達預期，資金也要避險，僅有的錢都進入了商湯、曠視這樣的頭部公司，大量長尾AI公司的融資變得艱難起來。
泰合資本梅林最近在做的案子時間全都拉長了——市場好的時候一個項目差不多做4-5個月，現在平均都變成了9個月以上。“投資人要仔細考慮，公司的現金流好不好，業務是不是有足夠的容錯空間。”而且，出現瞭如果某一方金額不足，其他人會因此擔心公司募資額不夠，乾脆全盤放棄的案例。
此前幾年，創業者們更願意談獨立上市、獨立發展。但現在，大家已經傾向於拿巨頭的錢，要不要站隊不再是問題。騰訊原本就廣結善緣，而以對被投公司強勢著稱的阿里，2018年裡也收穫了小紅書、雪球、分眾、B站等一系列案子。
我們調查顯示，僅有一成創業者表示不想依靠巨頭，31.37%的創業者“願意接受戰略資本的結盟”，另“非常希望得到巨頭扶持”的創業者佔30.39%。
創業者這種人類
“畏懼失敗的人，已經失敗了。”——《權力的遊戲》
即便“全世界”都覺得ofo破產在即，但ofo創始團隊還沒有放棄。我們獲悉，ofo正在想盡辦法做債務重組，另一面，通過收縮戰線、提升效率等等辦法，運營上已經將近打平。
林海也還想再努力一下。他覺得相比自己已經解決掉的兩千多萬元債務，目前還剩下的幾百萬債務，並不是一個邁不過的坎。他不斷見投資人，通過降低估值打折出售，來說服資方投錢。
這既是為了自己多年的努力、兩套抵押出去的房產，也是為了員工。他已經拖欠了員工3個月工資，期間員工已經從坐滿兩層樓變成坐不滿一層，但畢竟還有人在陪他堅持。如果真堅持不下去，那大家就都失業了。
為了促成融資，“降估值”成了現在創業者默許的事情。“我們在聊的每個創業者都會說：只要保證融資額，估值可談。” 一位投資人對我們說。在他的portfolio裡，就有一家以2000萬美元估值出來融資的創業公司，最後以6000萬人民幣估值完成了交易。不過，“A輪變成了Pre-A，估值太低了叫A輪面子上不好看。”
“創業者隔三差五就會來問我們推進得怎麼樣了，內部決策做了嗎？” 上述投資人告訴我們。甚至在路演的時候，創業者也會表現出比以往更強烈的熱情，“使勁推銷自己”。
一家MCN公司，把此前承諾的年底東南亞小島遊，變成了京郊一日遊，“也不是說沒錢了，就是要多儲備點子彈過冬”。在環環相扣的商業世界裡，這家靠接廣告為生的MCN公司擔憂，當合作方、客戶資金緊張，首先被犧牲的就是市場預算。
“汽車之家前兩年光電商事業部的市場預算就4000萬，今年已經砍半了。” 一位前員工告訴36氪。而他現在所在的二手車電商公司也同樣在卡預算：“我本來計劃在top10的城市裡做線下投放，但老闆給否了，說先投top5，看看效果再說。”
創業者在花錢這件事上變得越來越精明瞭——每一次投放，都要看到它的轉化效果。“原來我們投廣點通的時候，一個月看一次ROI數據，但現在一週就得覆盤一次，及時調整投放計劃。” 上述創業者告訴36氪。
當然，有時候敗了就是敗了。
在員工夏倩眼裡，草根投資爆雷之後，公司一直在想辦法解決問題，沒有放棄。在過去的2個多月裡，她和同事們“幾乎每天都加班到9、10點，一週只休息一天，有一段時間連續上了將近20天的班”。
夏倩在爆雷後沒有離職的原因也在於此——公司在著手做現有資產的核算，以拿出一個“用戶保障機制”，讓投資人在未來2-3年裡逐漸實現兌付。她覺得公司還算有擔當。可沒想到，擬好的保障機制才發出去不到一禮拜，老闆竟然自首、“進去了”，辦公樓被警察封鎖，公司也被立案調查。
這不是張進第一次經歷低谷。12年前，他靠開廣告公司，26歲時已經賺到了2000萬現金。但之後公司經營不善，那次創業以他賣車抵房收場，還一度負債幾百萬，靠刷信用卡過日子，一邊上班還債一邊等機會。
就在幾個月前，張進決定放棄卓然影業今年的利潤，把賺的錢都拿去佈局上游的影視製作業務以及海外市場。這是一件回報週期很漫長的事情，但他想等過幾年影視行業復甦，自己是能最快起跑的人。
“我想的是我這一秒是否有滿足感，是不是在做我想做的事。”他知道創業失敗、掙不到錢是大概率，要創業先要認清這種局面，否則不如安安穩穩打工。他自己在創業上的哲學則是，“把能用的都用完。沒到最後一分鐘，我不撞南牆不回頭。”
範韶偉也不想認輸，雖然他清楚便利家這個項目是無力迴天了。在公司賬上只剩下十幾萬的時候，他一度想去貸款，但被合夥人攔下來了。因為便利家的模式始終跑不通，合夥人覺得借一兩百萬也是白白搭進去。
為了保住核心團隊，範韶偉從5月開始把智能貨櫃賣給想要嘗試新零售的傳統企業，漸漸竟也有了幾十萬的利潤。這位一度因為焦慮而在幾個月裡胖了20多斤的創業者，最近正在瘦回去。
不過，移動互聯網紅利消失之時，無論是投資人，還是創業者，都需要轉換尋找新動能，這可能是生物醫藥，也可能是AI或新一代物聯網。
一度，大家普遍認為新的增長動能是AI，這也是為什麼AI公司去年天使輪就可以估值1億美元，給人才開百萬年薪的原因。
但是，“從今年6月開始，很多看人工智能的投資人都進入半休假狀態了。” 一位該領域的FA告訴36氪，“因為針對C端市場的智能硬件幾乎是在賠錢，在各個場景裡做to B業務商業化也不及預期，開放平臺一時半會又做不起來。”而很多小公司已經放棄做平臺，改為賣外包服務，幹一單掙一單的錢。
在找到新增長動能、下一個週期開啟之前，很可能會有一段難捱的迷茫期。
一些VC已經開始放假了 ，一家位於三元橋地區的VC投資人發現，他們隔壁的那家從10月開始就沒怎麼見人來了。而他自己看項目的節奏，也從之前的“一週十幾家”變成了“一週4、5家”。另一位投資人說，真格前幾週上會項目一個都沒過，而這些項目在往年“肯定是必過的。”
11月7日中午，一條新聞刷爆了VR創業者的微信群和朋友圈——馬化騰說騰訊明年要做VR微信——這群被市場“冷落”了快三年的創業者，瞬間體驗到了久違的興奮和期待。
但很快騰訊就闢謠了。一場喧鬧平息，好像什麼都沒發生。
兩大巨頭最近分別提出了“新制造”和“產業互聯網”。高鵠資本管理合夥人金明對36氪預測，這很可能引領下一個10年。但另有投資人認為，這兩項距離落地還頗有一段距離。
“無論如何，將很難再有指數型爆發式的增長了。”金明說，“創業和投資的門檻都將比過去高得多。”
2018年，水大魚大的移動互聯創業黃金10年，就此畫上了句點。
閱讀更多 寶傑資本 的文章
