願周迅活出最好的樣子，愛著每一個年紀的自己。我們也要這樣子！
之前遇到有一則問答——“如果《情書》中的成年藤井樹活著的話，結局會怎樣？”
閣主就此作答：如果男樹還活著的話，那《情書》之經典所在可能就要大打折扣啦！就像看《心動》時，中年浩君（戴·立ren）出現在成年小柔（張艾嘉）面前時，那種現實的苟且+暴擊會把少年時最美好的朦朧感打碎一地。
《情書》經典在於兩點，一點是全片滿滿的少年感，男樹在圖書館窗簾下那沐浴陽光的美少年畫面永遠揮之不去，那也是最少年的體現，它可能是女樹少女時代這一生最清晰、美好的記憶了；另一點，結尾對於雙樹的暗戀揭秘，那份遺失的美好才是最閃亮的青春……
如果男樹人到中年突然出現在女樹面前，透明的少年感淡了，遺憾的美好也淡了，經典之處也就不見了。
《你好之華》中少女之南（鄧恩熙）的樣子純真美好
同樣出自導演巖井俊二的手筆，新作《你好之華》成年之南從未現身，由始至終都是少女之南青春美好的樣子，就算多年後成年之南去世的遺照，依然是她的少女模樣……
巖井君太懂得那份“遺失的美好”——成年之南未現身，就跟《情書》成年的男藤井樹始終沒現身的設定一樣，有著異曲同工之妙！
你會記住的，永遠那份未被歲月磨礪浸染的純天然少年的模樣——無法磨滅的美少年柏原崇的樣子是《情書》經典定格的瞬間，相信未來的日子《你好之華》被經典定格的畫面，也會有鄧恩熙少女天真純美的樣子一筆！
《情書》成年藤井樹（中山美穗）×少女藤井樹（酒井美紀）×少年藤井樹（柏原崇）
《你好之華》的妙筆在於成年與少女之華周迅×張子楓兩個時空的交錯出現，作為故事的配角、電影的主角——這個巧妙設定對仗著《情書》的妙筆，同樣存在著成年與少女藤井樹中山美穗×酒井美紀，而《情書》的主角一開始只把自己當做少年故事的配角。
隨著兩部電影情節的舒緩推進，電影主角紛紛變成了故事配角——少女之華慢慢從少女情事中離愛情越來越遠，而少女樹卻在已淡忘的少年情事中越靠越近……
如果說1995的《情書》是巖井君對閃光少年記憶的記錄，那時隔23年的《你好之華》就是巖井君中年是對青春記憶的釋懷與典藏——中年的巖井君更懂隨著時光流逝，少年情事更值得用抒懷的方式、拿來回憶，然後寫成小說、變成平淡而悠遠的影像光景。
《你好之華》成年之華（周迅）×少女之華（張子楓）×少年尹川（邊天揚）
你敢相信在這事事都極速的世道里，沒電話、沒微信、沒臉書，住在相隔幾千公里的兩個城裡人，用的溝通方式居然是最傳統得可以有幾百年，甚至上千年的老古董方式——手寫情書嘛？
可真別嫌棄這“老掉牙”的方式，細細想想，這得多浪漫啊？“筆友”——用筆交友，特別柏拉圖。可不像現在那麼多社交APP，連“網友”關係都很難維持了吧？雖然你覺得手寫情書這事兒有點較強、有點不合時宜，但什麼事都要耍點小個性不是？手寫情書可是個稀罕物件，至少能從這些經典的情書電影裡找找我們從前浪漫的影紙！
《情書》就在不遠處
“你好嗎？”“我很好！”
去世的成年男藤井樹女友博子收到女藤井樹的回信
藤井樹給博子回信的特寫鏡頭
經典的書信往來，是閣主最初對純愛的最深印象，巖井俊二的《情書》之經典也始於這詭異的書信往來——
藤井樹遇山難而去世，懷念他的女友渡邊博子（中山美穗分飾）突發奇想，竟往他的老家小樽寄了一封信竟收到回信，而落款也是“藤井樹”。這怪異事件引發了一場封存在潛意識裡十幾年的暗戀。住在小樽的藤井樹不過是和去世的藤井樹同名不同性別，但正因此男樹暗戀著女樹，開始在女樹擔任管理員的圖書館瘋狂借書，就為在每本書上寫上對方的名字……
少年藤井樹柏原崇窗邊讀書，凝成經典瞬間
女藤井樹多年後發現，圖書卡上男樹為自己畫的畫像
成年女樹因博子這些書信，才突然發現且醒覺了男樹對她這多年的暗戀，而跟女樹長得一模一樣的博子卻與已去世的男樹漸行漸遠。
女樹和博子由中山美穗一人分飾，而柏原崇演的少年藤井樹在窗邊看書的瞬間也被一眾文藝青年推為“最美的愛情鏡頭”。
不憋屈的《一個陌生女人的來信》
“我的一生，確實是從我認識你的那一天才開始的。”
美國版《一個陌生女人的來信》，女主瓊·芳登寫信
女人來信和照片的特寫，孩子還男主的
男女主短暫會面，但風流男主完全不記得女子的存在
《一個陌生女人的來信》（1948，美），一疊遲到了20年的書信，一生只有三次交匯的人生際遇，卻塵封了一段來自心底的愛戀。
女人瀕死之際才發出了這份厚重的暗戀，男人幾乎不記得這份感情。摺疊厚重的信件積存著如此沉重的情感，而書信兩端的主人，卻幾乎過著如平行線的人生。
中國版《一個陌生女人的來信》，書信的特寫
姜文在片中演的是個風流的作家
“你，和我素昧平生的你！在這個世界上，我現在只有你，只有你了，而你對我卻一無所知。”
1948年，這部瓊·芳登主演的經典好萊塢電影被封為“愛情經典”，而書信在片中佔有大篇幅的筆墨。2004年，徐靜蕾突發奇想翻拍了這部愛情經典，其中的風流男子由姜文扮演。
不說破的《大鼻子情聖》
“這張紙，是我的聲音；這墨水，是我的血液。”
《大鼻子情聖》，女主羅克珊沉浸在男二克里斯蒂給她的情書之中無法自拔
男二克里斯蒂去世後，這封最後的情書是羅克珊的隨身物件
《大鼻子情聖》（1990，法），西哈諾愛著美麗的表妹羅克珊，但西哈諾因自己丑陋的大鼻子而不敢表白，而表妹卻愛上了西哈諾同一兵營的英俊新兵克里斯蒂。
為了成全表妹與好友之間的愛情，寫得一手好詩的西哈諾決定幫好友寫情書，充當他們的愛情信使。
戰場上的三人，表妹羅克珊、好友克里斯蒂和男主西哈諾
男主西哈諾在幫好友克里斯蒂為表妹羅克珊寫情詩
“我就在你的雙掌之間。這封信，是我。”
克里斯蒂作戰犧牲，多年後表妹讓西哈諾為她朗讀克里斯蒂寄給她的最後一封信，而西哈諾飽含深情朗讀時，表妹才發現——真正深愛著她的竟是眼前的大鼻子表哥西哈諾。
這部《大鼻子情聖》是90年代最經典的愛情電影，全篇都充斥著滿滿的法式浪漫。男主傑拉爾·德帕迪約也是90年代法國頭號男星。
不觸碰的《觸不到的戀人》
“這輩子，只想遇到你！”
韓版《觸不到的戀人》，女主全智賢在讀來信
男女主相隔兩年共住的小屋，唯一聯繫就是神奇郵筒
男主李政宰再給女主寫信
《觸不到的戀人》（2000，韓），因為穿越時空，男女主角因書信往來而愛上書信那一頭的彼此，但兩人之間卻相隔了兩年時間。他們是一對觸不到的戀人，唯一聯繫是屋外的神秘郵筒，而其實兩人只是住在不同時空的同一個小屋裡。
這部2000年的韓國經典愛情電影，全智賢×李政宰分飾這對觸不到的戀人而成為當年最受歡迎的銀幕情侶CP。
美版《觸不到的戀人》，女主桑德拉·布洛克在讀信
屋外的神奇郵筒
男主基諾·裡維斯在郵筒前等待來信
2006年，好萊塢翻拍了本片，找來桑德拉·布洛克×基諾·裡維斯主演，與韓國原版不同的是，這對觸不到的戀人最終還是接觸到了……東西方文化最大的差異就在於此，反而少了一份“觸不到”的遺憾與浪漫。
不放手的《海角七號》
“我逃他追，我追他逃……一輩子。”
中孝介演的日本教師在回國遊輪上書寫對愛情的愧疚
多年後寄往“海角七號”的書信和舊照片（照片上的臺灣姑娘是歌手出身的梁文音）
《海角七號》（2008），身在臺北的郵遞員阿嘉（范逸臣）發現一封無法投遞的日本來信，無意間他發現書信裡藏著一個幾十年前的愛情故事——因為戰亂，日籍教師（中孝介）必須被遣返回國，放棄了與臺灣女子（梁文音）的一段跨國戀情。
雖然“海角七號”已經不存在了，但范逸臣演的臺北郵遞員阿嘉決定找到這封信的主人
“思念這庸俗的字眼，將如陽光下的黑影。”
信件裡滿是愧疚的回憶和悔意。阿嘉和朋友們決定幫這位日本老教師尋找這個痴情等待的臺灣女子……當年這部臺灣的票房之作喚起人們對純愛的悔意，“海角七號”其實就是臺灣女子的收信地址，但在如今臺北已無法找到這個地方了……
不孤獨的《瑪麗與馬克思》
“因為你的回信，我不再孤獨。”
墨爾本女孩瑪麗在給美國男人馬克思的信件上貼郵票
成年後的瑪麗收集了一鞋盒的馬克思來信
《瑪麗與馬克思》（2009）是一部澳大利亞粘土動畫電影，但因為片中兩位從未謀面的男女主角的筆友情誼而感人至深。住在澳大利亞墨爾本的8歲女孩瑪麗，喜好奇特卻十分孤獨，某天心血來潮給美國紐約的馬克思寫了一封信詢問美國小孩從哪裡來，但這封信成為“孤獨症患者”瑪麗唯一的精神支撐。
十幾年的瑪麗來信貼滿馬克思的牆面
美國男人馬克思用打字機給瑪麗回信
瑪麗×馬克思的筆友關係維持了20年，期間各自經歷了許多人生起伏，直到成年瑪麗終於來到紐約看望馬克思，但馬克思已撒手人寰……
不分離的《分手信》
“Dear John: ”
查寧演的男主約翰在軍營讀女友的來信
約翰與莎文娜唯一的聯繫，就是信箱
《分手信》（2010，美）是一段隱藏著秘密的愛情諫言——年輕時相遇的約翰×莎文娜相戀，但作為特種兵的約翰即使深愛著莎文娜，兩地相隔的兩人只能書信來往，本來承諾莎文娜，完成自己最後一段兵役就跟她長相廝守，卻因為911事件延長了服役期，最終約翰收到一封來自莎文娜的“分手信”，悲痛欲絕的約翰燒燬了所有莎文娜的來信。回到家鄉的約翰再遇到莎文娜，卻發現了這封分手信背後動人的真相……
阿曼達演的女主莎文娜在家鄉讀約翰的來信
分手信上莎文娜最後寫著“I LOVE YOU, JOHN”
“I LOVE YOU.”
閣主總嫌本片的中文譯名“分手信”太直白，不如英文原名“Dear John”顯得意味深長——誠如巖井君的新作《你好，之華》。男女主查寧·塔圖姆×阿曼達·塞弗裡德也因本片而名聲大噪。
不害怕的《贖罪》
“我會回來，找你。”
詹一美演的男主羅比在給塞西莉亞寫情書
少女畢奧妮發現了羅比給姐姐寫的情書
《贖罪》（2007，英）的故事發生在1935年的夏天。剛開始嘗試寫作的英國富裕家庭小女孩畢歐尼，發現了姐姐塞西莉亞和園丁之子羅比之間的曖昧之情，並無意中發現了羅比給姐姐寫得令人眼紅心跳的情書。
當表姐羅拉“被侵犯”後，喜歡浮想聯翩的里奧妮指認了羅比並令他蒙冤入獄，留下了心欲絕的姐姐塞西莉亞。二戰爆發，出獄的羅比和塞西莉亞分別投入戰爭，而長大後帶著愧疚與自責的畢歐尼也放棄學業投入戰爭贖罪，為自己對姐姐和羅比的愛情贖罪。
凱拉·奈特莉演的姐姐塞西莉亞成了寂寞女子
塞西莉亞在郵筒前期待著羅比的來信
本片由英國女星凱拉·奈特莉×男星詹一美主演，而演少女畢歐尼的斯奧里茲·羅南也就此嶄露頭角，成年後的羅南主演了今年奧斯卡大熱電影《布魯克林》。
不妥協的《雲圖》
“他奪走了我的一切，但我，至少還有你。”
本喵演的音樂少年羅伯特在創作交響樂
史密斯教授在去往比利時的火車上讀著羅伯特的來信
宏達的科幻電影《雲圖》（2012，美）由6個有著千絲萬縷聯繫的故事組成。在第二個故事發生在30年的比利時，年輕的音樂天才羅伯特因被已才思枯竭又愛慕虛榮的老作曲家利用，把羅伯特創作的交響樂據為己有，羅伯特因此而苦惱。只能與身在美國的男友史密斯教授傾訴內心的苦悶。
羅伯特寫給男友史密斯教授的書信特寫
史密斯懷抱著自殺的羅伯特，悲痛欲絕
這份同性情誼在書信中流轉，但最終當史密斯教授趕到比利時羅伯特的公寓時，天妒英才的音樂天才已經因社會的不公而抑鬱自殺，教授悲痛欲絕……“本喵”本·威士肖演的音樂少年羅伯特以極度優美與瘋狂的表演讓這個角色令人落淚。
不實際的《她》
“Where are you?”
傑昆·菲尼克斯演的西奧多是個“情書高手”，本人卻是個超級宅男
《她》（2013，美）是一部文藝青年特別心水的浪漫愛情電影，雖然女主角只有聲音沒有樣子（因為女主本身就是個擁有性感女聲、類似Siri的聲音系統）。
在女主角出現之前，傑昆·菲尼克斯 演的男主西奧多擁有為他人編寫情書的超強寫作能力，從他筆下流出的各式各樣充滿濃情蜜語的情書令無數單身男女有了幸福的歸宿。但奇怪的是，他竟是個孤獨患者，自從與妻子離婚之後，他就得了只能獨處的都市病。
男主的“情人”住在這裡
在城市風景中，西奧多都能為他人寫出美妙的情書
直到用上了由“寡姐”斯嘉麗·約翰遜配音的智能生活助理，這個只有聲音沒有實體形象的聲音出現，男主的生活發生了巨大變化……
閱讀更多 宣謠別老閣 的文章
