拍攝於1995年前的日本電影《情書》，即便23年後的今天，依然具有讓新老觀眾全面共情的能力，對我而言，《情書》的高級在於三個方面。
首先，情緒很高級
導演巖井俊二在電影情緒的表達中，那種表面剋制、內裡卻激情湧動的渲染和把控，遠高於一味煽情的悲劇，足以討好任何年代的任何觀眾。
貫穿整個故事的，是渡邊博子對意外失去未婚夫的不能釋懷，即便3年過去了，週年祭依然讓她陷入深深的懷念，寄往天國的書信，拉開了故事的序幕。
人物情感豐富細膩，卻不流於表面，導演沒有通過簡單的對話和內心獨白直接表達人物內心的想法，而是展現一個個客觀場景，讓觀眾對人物情感自行界定。
尤其在處理少年藤井樹們的情感線時，通過成年女藤井的追憶，完全是以一個不知情者的旁觀視角，所以僅僅勾勒出淺淡的相處輪廓，對於少年男主的情感，觀眾最多隻能跟隨回憶的節奏，自行腦補與加碼。
電影中關於死亡出現了2次，一是男藤井樹的三週年祭，另一處是女藤井樹爸爸病逝。
非但沒有眼淚，甚至感覺刻意處理的很輕鬆，將人們對逝者的懷念，用淺淺的微笑，表達出逝者已矣，生者樂觀面對的氛圍。
從週年祭上看，藤井的父母顯然對他去世這一事實已經全然釋懷，他們的輕鬆和笑容，倒是與未婚妻依然念念不忘形成了鮮明對比。
少年男藤井，在女藤井家門口得知她的爸爸剛去世，很生澀的擠出一句安慰的話，沒想到女主居然漏出一個沒心沒肺的笑容。
關於這個笑，觀眾可以有各種理解，但卻是兩位藤井樹最後一次見面，印在獨自上門告別的男藤井心中的，將一直是女藤井微笑著站在家門口的畫面。
其次，故事講述的手法很高級
雙線並行，但切換自如，毫無累贅冗長。
不到2個小時的電影，有很長的時間跨度，感覺看到了很多人，很多種相處模式，很多或浪漫或滑稽或哀傷的場景，感受到很多溫馨情感的互動。
比如，幾位此前一起登山的朋友相約晚上悄悄來掃墓，媽媽知道後笑著說，看來這個孩子今夜是睡不著了；成年女藤井回學校時，女老師背出2人學號的神奇；圖書館裡可愛的小女生們聽到“藤井樹”名字時，吃驚好奇而憧憬的表情，等等。
對於成年男藤井樹，沒有出現任何影像，但已逝男主的全部形象，通過他周圍人們的共同回憶，卻為觀眾勾勒出一個生動鮮明的形象：
1、對渡邊博子一見鍾情，且果斷展開攻勢，起碼比自己的好友秋葉茂下手更快，在我看來，有彌補對少年時失去表白機會遺憾的補償心理；
2、依舊沿襲了少年時在情感表達上的緘默，因為即便拿著鮮花和戒子，卻始終沒有對博子開口求婚，沉默2小時後，還是博子忍不住說，我們結婚吧；
3、一定是一個正直而健壯的男人，而且真心實意待人，深受朋友們的喜愛。
4、每個人心中，也許都和渡邊博子一樣存著同樣的疑問：成年後他對博子的一見鍾情，是否因為兩人長得像的緣故？而這，永遠也給不出答案啦。
正這種空間，增加了電影與觀眾的互動，使得影片內涵可以無限豐富。
即便最後，《情書》中關於少年的感情，仍然沒有任何切實的隻言片語，但最後一幕，當成年女藤井看著學妹們送到家門口的那張借書卡，翻過背面，那張少女頭像，勝過千言萬語！
最後當女藤井樹撥開層層回憶，領會到少年對自己的那份心意時，電影戛然而止……
其實此處還有一處關照，當年男藤井送書時，正是在這個門口，而多年後重新看到這封情書，也正是在同樣的地方。
世事滄桑，為真情永恆。
第三，讓人感動的地方，絕不僅限於愛情
本片隨處洋溢著濃濃的人情味，情感細膩有層次，但濃而不烈，點到為止。
影片一開始，是男藤井樹3週年祭，三言兩語，就勾勒出幾個朋友對樹的思念和心有餘悸，而他的未婚妻和他媽媽之間的閒聊，也透露出準婆媳之間共同的親密的關係。
樹的好朋友秋葉茂，曾與他一同愛上渡邊博子，此刻在內心默默徵求樹的同意，希望今後能夠守護渡邊博子。這段情感沒有深挖，但可以令人生髮無數聯想。
雖然著墨不多，但秋葉茂對渡邊博子那份念念不忘雖有微詞卻能夠體諒，耐心傾聽與積極排解，正是這種溫柔的呵護與磊落的情感，最終幫助渡邊真正放下，走出陰霾。
而女藤井樹這邊，除了帶出少年時期的回憶，也展示了其家庭的隱痛與家庭成員最終的和解：媽媽一定因為爸爸的死，心下暗暗歸罪於爺爺，旦當76歲的爺爺在40分鐘內冒著大雪將生病的藤井背到醫院時，一切都釋然了。
總的來說，《情書》絕不僅僅是對於初戀少年情感的追憶，而是一部直面生死、直面成長、直面情感的優秀作品，豐富的信息量和多層次的細膩情感，讓不同年齡層的觀眾與其產生獨有的理解和共鳴。
閱讀更多 小小飛看電影 的文章
