对玛丽莲梦露将在拍片的第一天和童星克里斯莫利和亚里山大海尔威尔相见一事，人们兴趣很浓，议论纷纷。连福克斯公司的行政主管和他们的秘书们也在玛丽莲梦露出场前赶到14号摄影棚。早在50年代初，“玛丽莲梦露”就成了一大消遣。人们用她来编造黄色笑话，她是公司的摇钱树，挽救过公司，又因此而遭人憎恨。到了60年代，她又肩负起挽救公司的重任。“一切嘲讽玛丽莲梦露都首当其冲，”女演员诺斯说，“整个公司和各个部门都对她怀有憎恶情绪。”
二十世纪福克斯影片公司的当权者始终把玛丽莲梦露看成一名高级妓女。一位制片人那天看到她和孩子们在一起，立即上前终止了她的表演。玛丽莲梦露知道这群人的敌意。“公司老板非常看重自己的权力，”1962年她对《生活》杂志记者说道，“他们像政治领袖一样，喜欢捧出自己的明星，他们不希望看到公众拥戴出一个明星来。这便是发生在我身上的事情。”
影片《濒于崩溃》勾起了玛丽莲梦露对自己不育的感伤，斯莱泽记得他常在离梦露住所不远的儿童游乐场上遇到过她，她“一连几个钟点一动不动地站在孩子们身边”。彼得劳福德有时看到她在他的海滩别墅里“对着孩子们的玩具和图书出神”，上午10点30分，玛丽莲梦露粉墨登场，她身着紫红和翠绿色相间的长枹，穿过一道门走进来，环顾四周，脸上洋溢着微笑。一向在公众面前保持优雅风度的导演丘克趋步向前，将她的手吻了一下。整个剧组爆发出的一阵掌声，回荡在摄影棚的每个角落。
“尽管生病，她看起来仍然棒极了，”玛丽莲梦露的服装师回忆说，“与过去不同，她具有了一种成熟美。”玛丽莲梦露朝儿童演员海尔威尔和莫利走去。“我抬头看她，觉得她仿佛是从云雾中飘然而至，”海尔威尔回忆道，“直至今日，她仍是我心目中女性的典范。她风度典雅，噪音甜美，完全是温柔和高雅的女性气质。”对莫利来说，梦露是个“迷人的幻影，香气四溢。我从未见过如此秀丽的容貌。”
5月7日星期一的11点05分，《濒于崩溃》终于开机，玛丽莲梦露摆好姿势站在院子入口处，儿童演员们绕着游泳池玩捉迷藏游戏，玛丽莲梦露款款走进院门，手拎提包踏着碎步登上楼梯。她望着剧中人7年前离开时的房子，显出惊讶的神色。她一看见孩子们，眼里顿时涌出泪水，感情真挚，在拍第一场戏的27个镜头中她的眼晴一直蒙着泪水。玛丽莲梦露崇尚体验派表演法，她在拍摄合家团聚的场面时无法驱走心头的阴影——自己少年时代的悲惨遭遇：从小被领养，寄人篱下，换了一家又一家；母亲对她漠不关心，从未见过亲生父亲，这一切最后酿成了一杯她不得不吞下的苦酒。当她第一次接近孩子们时，她心头的伤痛一定会自然流露。那些诋毁她的人正是利用了这点。
閱讀更多 美新愛說娛樂 的文章
