01
張艾嘉說，每個人心中都有一首李宗盛。
所以李宗盛開演唱會，只需要聽眾，不需要到後臺換衣服，演唱會的開場是張艾嘉的一句旁白。
按照李宗盛自己的說法，他的每一首歌都灌注了他“當時所有的生命經驗”，每首歌都是一個小小的世界，簡練淺白的歌詞，五味雜陳的故事。
李宗盛填詞，更注重內心情感的直接發掘和觸動，或許年少時無法體味那種口白般的歌詞，可當你漸漸觸摸到人生是什麼樣子，當你慢慢品嚐到生命是什麼滋味，你會慢慢感受到平凡的每一句話中的掙扎困頓，痛苦溫情，激越無奈，還有所有揮之不去的愛與欲。
《山丘》的前兩句是這麼唱的：“想說卻還沒說的，還很多。攢著是因為想寫成歌，讓人輕輕地唱著，淡淡地記著。就算終於忘了，也值了。”
我第一次完整聽完這首歌的時候，心中有淚在流，身體有累說不出，就像是有人用鹽水澆洗心底最柔軟的部分。
所謂大師，一個時代，不需要太多，一兩個就夠了。
02
十八歲的時候聽李宗盛，面對著那些將懂未懂的歌詞，也許會情難自禁，夜裡流淚，以為自己是最苦最酸澀的那個。
但二十八歲在聽李宗盛，你知道了分離與遺憾是人生常態，執念成為領悟，等待都變成曾經，這些小情小愛小念，你會當故事講給別人聽。
哪怕會哭，也是淚中帶笑。
聽懂李宗盛，其實是件很殘酷的事情。這大概意味著，可能你已經過了小半生。
愛情坎坷過，事業失意過，生活跌宕過；再也不是當年“欲買桂花同載酒”的少年遊，也沒有了“滿樓紅袖招”的意氣風發。你知道了“愛有多銷魂，就有多傷人”；你“越過山丘，才發現無人等候”。
03
大學的時候上文藝理論課，有一個全校聞名的老師，上課不講高深的理論，給我們講李宗盛和羅大佑，說羅大佑是理性的嚴肅的詩人氣質，寫紛紛人生，像深井裡的一根橡皮筋，力道足而富彈性，傳達出一種嚴肅、憤怒、悲憫而又癲狂的複合情緒。是而冠之以“教父”。
而說起李宗盛，就像一個提著酒就路上走也不停地把日子寫成歌的人，沒那麼優雅，是觸手撫摸百味人生，寫的詞如同軟刀子般，淡然在外，卻刀刀見血，能一下子擊中你心中最柔軟的部分。唱著唱著，就成為了“大哥”。
愛情和命運，是人類永恆的主題，托馬斯·卡萊爾曾經曰過，未哭過長夜的人，不足以語人生。
枯燥無聊的生活總是相同的模式，人人都匆匆忙忙風塵僕僕，人人都心不在焉茫然若失。在黃昏的人流中，人們好像都有一種無名的失落，你會感到時光易逝，你會覺得壓力驟至，時間對你來說太重要了，但你仍然什麼也抓不到。
於是，你在自己的小小世界中找來李宗盛，讓他傾聽你“自己為自己喝彩”，傾聽你“自己為自己悲哀”。生活和老電影一樣，總是需要經歷，需要時間的沉澱，才能明白好的壞的都是財富。
最簡單最平凡的愛，才是漫長時光最慈悲最溫柔的贈與。
李宗盛唱《愛的代價》，洗盡鉛華，是經歷了故事之後的坦然和風光霽月。緣分到了盡頭就放手，不再哭求，滿腹言語化作一聲嘆息。想說的，不必說的，都不用再提，坦然接受生命中的離開和失去。
李宗盛在縱貫線的收官演唱會上唱《給自己的歌》，歌者在上面唱，觀眾在下面聽。鏡頭燈掃過他們的臉，他們面無表情，似乎想到前塵往事，歌者微微一笑，是一種百轉千回後的釋然。
李宗盛的歌，聽不懂是幸運，聽懂了是人生。
04
李宗盛曾說，寫歌的不見得比賣小籠包的高明。童年時，這個臺北郊區瓦斯行老闆的兒子的第一個人生夢想是做木匠，直到6歲那年，他在一把借來的破爛尼龍吉他上學會了第一個和絃。
作為一個充滿了挫折感的年輕人，二十出頭的李宗盛，完全不知道人生會是什麼樣子。這個電機專業的理科男，用現在的話來講，是個不折不扣的loser，但正是這些經歷賦予了他的性格中比較市井的那一面。
所以，你可以看到，他從來不是站在道德高點的佈道者，也不試圖在歌裡教你些什麼。他只是把自己當成平凡生活的感受者，感情世界的體驗者，他和所有普通人交流著人生的體會和愛情的感悟，他把平凡人在愛情裡、在生活中、在奮鬥時經歷的酸甜苦辣透過音樂娓娓道來。
在他的音樂中，平凡人總是被生活推著走，平凡人容易在愛情中鬼迷心竅，平凡人需要更加努力。
經歷過的事，愛過的人都寫成了歌，其間的溫柔和苦澀酒醒後都不必說。想得卻不可得，你奈人生何。走吧，走吧，人總要學著自己長大。
05
時間對於人的作用，僅僅在於它以等價交換的形式，把當初的真誠與後來的名利互換了位置，也正因為此，那些青春年少的歲月才尤其值得眷顧和緬懷。
千帆過盡，或許我們就會瞬間發覺，工作是容易的，戀愛是容易的，決定過怎樣的生活，也是容易的。還有更容易的嗎？一個人要想看到自己真實的樣子，就要一直一直走下去。
如果我們常常在深夜思索，黑暗中浮出自己孤獨的輪廓，便會恍然大悟， 每個人心中都有厚厚的歌本，又何止一首李宗盛。
《華嚴經》有句佛偈說“不忘初心，方得始終”，我更喜歡李宗盛在《致匠心》裡說的那段話——世界再嘈雜，因為匠人的純粹、專注、極致而安靜。一輩子總是要被一些善意執念去推著往前，我們因此願意聽從內心的聲音。專注做點東西，至少對得起光陰歲月，其他的，就留給時間去說吧。
閱讀更多 關中娃-三兒 的文章
