01
张艾嘉说，每个人心中都有一首李宗盛。
所以李宗盛开演唱会，只需要听众，不需要到后台换衣服，演唱会的开场是张艾嘉的一句旁白。
按照李宗盛自己的说法，他的每一首歌都灌注了他“当时所有的生命经验”，每首歌都是一个小小的世界，简练浅白的歌词，五味杂陈的故事。
李宗盛填词，更注重内心情感的直接发掘和触动，或许年少时无法体味那种口白般的歌词，可当你渐渐触摸到人生是什么样子，当你慢慢品尝到生命是什么滋味，你会慢慢感受到平凡的每一句话中的挣扎困顿，痛苦温情，激越无奈，还有所有挥之不去的爱与欲。
《山丘》的前两句是这么唱的：“想说却还没说的，还很多。攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着。就算终于忘了，也值了。”
我第一次完整听完这首歌的时候，心中有泪在流，身体有累说不出，就像是有人用盐水浇洗心底最柔软的部分。
所谓大师，一个时代，不需要太多，一两个就够了。
02
十八岁的时候听李宗盛，面对着那些将懂未懂的歌词，也许会情难自禁，夜里流泪，以为自己是最苦最酸涩的那个。
但二十八岁在听李宗盛，你知道了分离与遗憾是人生常态，执念成为领悟，等待都变成曾经，这些小情小爱小念，你会当故事讲给别人听。
哪怕会哭，也是泪中带笑。
听懂李宗盛，其实是件很残酷的事情。这大概意味着，可能你已经过了小半生。
爱情坎坷过，事业失意过，生活跌宕过；再也不是当年“欲买桂花同载酒”的少年游，也没有了“满楼红袖招”的意气风发。你知道了“爱有多销魂，就有多伤人”；你“越过山丘，才发现无人等候”。
03
大学的时候上文艺理论课，有一个全校闻名的老师，上课不讲高深的理论，给我们讲李宗盛和罗大佑，说罗大佑是理性的严肃的诗人气质，写纷纷人生，像深井里的一根橡皮筋，力道足而富弹性，传达出一种严肃、愤怒、悲悯而又癫狂的复合情绪。是而冠之以“教父”。
而说起李宗盛，就像一个提着酒就路上走也不停地把日子写成歌的人，没那么优雅，是触手抚摸百味人生，写的词如同软刀子般，淡然在外，却刀刀见血，能一下子击中你心中最柔软的部分。唱着唱着，就成为了“大哥”。
爱情和命运，是人类永恒的主题，托马斯·卡莱尔曾经曰过，未哭过长夜的人，不足以语人生。
枯燥无聊的生活总是相同的模式，人人都匆匆忙忙风尘仆仆，人人都心不在焉茫然若失。在黄昏的人流中，人们好像都有一种无名的失落，你会感到时光易逝，你会觉得压力骤至，时间对你来说太重要了，但你仍然什么也抓不到。
于是，你在自己的小小世界中找来李宗盛，让他倾听你“自己为自己喝彩”，倾听你“自己为自己悲哀”。生活和老电影一样，总是需要经历，需要时间的沉淀，才能明白好的坏的都是财富。
最简单最平凡的爱，才是漫长时光最慈悲最温柔的赠与。
李宗盛唱《爱的代价》，洗尽铅华，是经历了故事之后的坦然和风光霁月。缘分到了尽头就放手，不再哭求，满腹言语化作一声叹息。想说的，不必说的，都不用再提，坦然接受生命中的离开和失去。
李宗盛在纵贯线的收官演唱会上唱《给自己的歌》，歌者在上面唱，观众在下面听。镜头灯扫过他们的脸，他们面无表情，似乎想到前尘往事，歌者微微一笑，是一种百转千回后的释然。
李宗盛的歌，听不懂是幸运，听懂了是人生。
04
李宗盛曾说，写歌的不见得比卖小笼包的高明。童年时，这个台北郊区瓦斯行老板的儿子的第一个人生梦想是做木匠，直到6岁那年，他在一把借来的破烂尼龙吉他上学会了第一个和弦。
作为一个充满了挫折感的年轻人，二十出头的李宗盛，完全不知道人生会是什么样子。这个电机专业的理科男，用现在的话来讲，是个不折不扣的loser，但正是这些经历赋予了他的性格中比较市井的那一面。
所以，你可以看到，他从来不是站在道德高点的布道者，也不试图在歌里教你些什么。他只是把自己当成平凡生活的感受者，感情世界的体验者，他和所有普通人交流着人生的体会和爱情的感悟，他把平凡人在爱情里、在生活中、在奋斗时经历的酸甜苦辣透过音乐娓娓道来。
在他的音乐中，平凡人总是被生活推着走，平凡人容易在爱情中鬼迷心窍，平凡人需要更加努力。
经历过的事，爱过的人都写成了歌，其间的温柔和苦涩酒醒后都不必说。想得却不可得，你奈人生何。走吧，走吧，人总要学着自己长大。
05
时间对于人的作用，仅仅在于它以等价交换的形式，把当初的真诚与后来的名利互换了位置，也正因为此，那些青春年少的岁月才尤其值得眷顾和缅怀。
千帆过尽，或许我们就会瞬间发觉，工作是容易的，恋爱是容易的，决定过怎样的生活，也是容易的。还有更容易的吗？一个人要想看到自己真实的样子，就要一直一直走下去。
如果我们常常在深夜思索，黑暗中浮出自己孤独的轮廓，便会恍然大悟， 每个人心中都有厚厚的歌本，又何止一首李宗盛。
《华严经》有句佛偈说“不忘初心，方得始终”，我更喜欢李宗盛在《致匠心》里说的那段话——世界再嘈杂，因为匠人的纯粹、专注、极致而安静。一辈子总是要被一些善意执念去推着往前，我们因此愿意听从内心的声音。专注做点东西，至少对得起光阴岁月，其他的，就留给时间去说吧。
閱讀更多 關中娃-三兒 的文章
